过节
绘画 李津
一九六〇年农历十二月二十三日，樱山公社党委为了让农民过好春节，决定宰杀公社养猪场的肥猪。樱山公社共有十七个大队，一个大队一个集体大食堂，每个食堂一头猪。这事放在今天，真是件小事；可在当时就是一件全公社人民生活中的大事。
当时已经传说安徽有人饿死，我们公社虽然没有人饿死，但浑身浮肿的人不少。大食堂临近年关，已经断粮多次，从外地不时有少许粮食调过来，但僧多粥少，远水解不了近渴，饥荒迹象大显。在这种情况下，公社党委能宰十七头猪分到各个大队，此事对于处在饥荒中农民和干部的意义就可想而知了。党委为了确保此事万无一失，把十七头宰杀好的猪肉保存在公社食品站的库房里，由公社人武部戚部长负责安全保卫工作，第二天一早再分送到各个大队的食堂，体现党和政府对农民过节的关心。
戚部长刚从部队转业下来，对此项任务不敢怠慢，他从公社所在地的夹滩大队抽调四个基干民兵到公社食品站，由大队民兵营长宋应华带队分班看管这批猪肉。因为不能睡觉，戚先陪他们打牌，到夜里十二点，农村的冬夜特冷，大家又饥肠辘辘，都有点顶不住了，但碍着戚部长的面子，大家还是勉强支撑着。也真是无巧不成书。十二点刚过一点点，戚部长的老婆打电话到食品站，说戚部长的母亲本来就有病，再没有吃的，饿昏了，叫戚快回家看看，戚匆忙交代宋营长几句就赶回家去了。
戚一走，四个基干民兵中的张以树赶快把牌收起来，从身上掏出一把小刀，宋应华一看急了：“以树，你想干啥？”“吃肉！”他说得很坚决。大家愣在那里，还没有回过神来，就听他说：“看我的。”没等别人说话，他的刀子飞快，转眼间就在吊着的十七头猪的脖子上割下了十七片肉条子，又熟练地把十七个猪头翻过来割下了另十七片肉条子，他割得是那么神速、准确、均匀，像表演一样，大家的眼睛只能随着他的刀子在转。
到此时大家都明白了，他在犯罪，他在铤而走险。他们觉得张的做法是有预谋的，起码在打牌的时候他就在琢磨如何作案了。宋应华很恼火，觉得张以树太过分，对自己这个民兵营长也太不尊重，起码应该在做这件事情前要和他商量一下，因为此事要是被上面知道了，张肯定是首犯，但自己也吃不了兜着走。但他也不是傻瓜，如果现在他反对这件事，必然成为众矢之的，如果报告上级，张以树必定要倒霉。他们都是一个村子上的邻居，从小就在一起长大的伙伴，他要这么做也要被村里的人骂死。再说，自己也实在饿得不行了，以树也为大家考虑了，他这种做法能让他们既吃了肉又能安全不被别人发现。这样一想，他就心安了不少，三十四块肉条子，五个人来吃，真是一顿美餐！但怎么吃呢？肉是生的，深更半夜，到哪家去煮呢？张以树好像早就胸有成竹了，他对宋应华的小叔宋能说：“你去弄筐木柴来，如果遇到人就说天太冷烤火用的。”柴火弄来之后，他们就开始用一个洗脸盆子火上煮肉。
此事如果到此结束，也许是一件大家埋在心里永远的秘密。可是不幸的是，他们五个人天没亮就统统住进了公社卫生院，他们到现在也不明白是怎么回事，当肉香飘起来的时候，他们感到心里的享受是举世无双的，他们到今天也不明白为啥吃这么香的肉还会腹泻得那么厉害，他们也不明白告发他们、让他们在全公社游乡示众、受尽屈辱的戚部长为啥要在他们腹泻的当口回到了食品站。