第3章 认为自己是狗的熊
洞穴里，一头又黑又瘦的母熊和一头毛茸茸的小熊正亲昵地嬉戏着，母熊用鼻子温柔地摩擦着小熊。突然，母熊听到了一阵沉重的脚步声，它猛地抬起了头。
母熊的心中满是焦虑和疑惑。它舔了舔小熊，以便安抚小熊不安的情绪，然后用爪子将小熊拨到一边，小心翼翼地将头探出洞穴。
母熊看到，一个肩膀上扛着枪的男人，正懒洋洋地走在一条山间小路上——熊的洞穴就在小路旁边。他身上穿着灰棕色的土布衣裳，脚上穿着一双沉重的靴子，像是个伐木工人。这个男人就是亚伯·史密斯。
对亚伯来说，这条小路很陌生，当然，他更不知道因为他的到来，母熊会如此紧张。母熊回到小熊身边，用鼻子轻柔地将小熊推到了洞中的角落里，焦虑地在小熊身上撒上干树叶。之后，它的眼神里充满了愤怒和恐惧。它又来到洞口，蜷伏在那里，一动也不动，静待敌人的到来。
亚伯在崎岖的山路上摇摇晃晃地前行，一旦脚踩到泥坑，他就会咒骂一句。忽然，他发现在茂盛的云杉丛后面隐藏一个山洞。亚伯对山洞很感兴趣，他慢慢地靠近洞口，准备一窥究竟。突然，母熊冲了出来，它大张着嘴，穿过树丛向亚伯猛扑了过来。
亚伯在偏远的林区长大，知道怎样迅速地思考——或者说是在思考的同时作出行动。母熊冲出洞穴的瞬间，亚伯就利用有利的位置向凶猛的母熊开了火。
亚伯的枪是火枪，本来是用来猎杀黑雁的。此刻距离是如此之近，仅七八英尺[2]，因此枪的火力很猛，将目标打烂都不成问题。
随着枪响，首先发动进攻的母熊静止在了半空中，随后就像被蒸汽锤击中了一样，重重地落在了地上。它痛苦地咧着嘴，露出尖利的牙齿。
“啊！”亚伯叫道，“太险了！”他将空弹壳抖出，又装上新的子弹，然后仔细地检查了尚有余温的母熊的毛皮和牙齿。
经过检查，亚伯发现这是一头母熊，因为长时间的冬眠，它的毛皮已经变得乱糟糟的。
“唉！”亚伯同情地叹了一口气，猜测道，“洞穴里或许有它的幼崽。”
亚伯走进黑暗的洞穴，很快便发现了小熊。虽然小熊还非常幼小，但是当亚伯要将它抱起时，它还是害怕地伸出小爪子来反抗，因为它识别出了这是“敌人”的气味。看到小熊微弱的反抗，亚伯露出了宽容的笑容。
“唉，你可真是活力满满啊！”亚伯笑着说。他将小熊放下，又回到母熊的身边，用刀将母熊的毛皮割下几块，塞进自己的口袋。然后他又用手、衣袖和衣襟在母熊的身上来回蹭了几下。
“现在行了。”亚伯说道。他回到洞穴里，抱起小熊，“我让你成了孤儿，不过我一定尽力让你快乐，你要相信我会同你的妈妈一样。”
小熊不再挣扎，因为此时亚伯身上充满了母熊的气味，对于小熊来说，要识别出这不是自己的妈妈的确太难了。小熊将头放在亚伯的臂弯里，呼呼地睡着了。而亚伯，为了不吵到这个小家伙，连走路都努力不发出声音。
这时，在亚伯的农场里，一场悲剧正在发生。亚伯有一只叫珍妮的猎犬，这是一只棕色的长毛犬，它刚刚生下六只小狗宝宝，但非常不幸，其中五只小狗宝宝刚出生不久就死了。整整两天，珍妮一直待在昏暗的窝里看护着它唯一活着的孩子。但这天早上，珍妮去吃早饭的时候，亚伯的公牛们冲进了它的窝，跌跌撞撞地把唯一存活的小狗宝宝也给踩死了。
接下来的一整天，珍妮都在围着自己的窝打转，它抽泣、哀号，并凝望着墙角已经死去的小狗宝宝。
亚伯回到了农场。看到主人臂弯里有一团毛茸茸的东西，伤心的珍妮又一下子燃起了希望。
珍妮兴奋地朝亚伯摇着尾巴，将前爪搭在他的衣服上，用舌头去舔他手里抱着的正在熟睡的小家伙——那只小熊。开始时，亚伯还有些疑惑，但是当他看到墙角已经死去的小狗宝宝时，便恍然大悟了。
“珍妮，假如你想要它，它就是你的了。这样的话，你还帮我省去了不少麻烦呢。”
小熊很快就接受了这种收养，因为它饥饿难耐，亚伯给它留下的母熊毛皮散发出来的气味能使它平静下来。虽然它的新妈妈外形看起来特别小，还有着令它不安的气味，但是在它的眼里，这位新妈妈有个最大的优点——可以将它的肚子填饱。珍妮精心地喂养小熊，并不断地舔舐、呵护着它。珍妮的奶水充足，小熊每次吃完奶，肚子都鼓得像个小西瓜。
很快小熊就接受了亚伯的牲口棚，并认为这里就是自己住的地方——它早已忘记了山那边自己出生的洞穴。
珍妮天生就是一位好妈妈，如果它的孩子还活着，它一定会利用自己的闲暇时光尽心地照顾、爱护它们。当然，也会为了它们的成长毅然决然地给它们断奶。
然而，现在的珍妮对小熊有一种特殊的感情，它并未将这个意外而来的义子当成普通小狗来对待。它对小熊十分溺爱，对小熊的爱甚至超过对它主人的爱。如今，珍妮所做的一切，都是要让小熊过上更好的生活。
开始时，小熊很瘦小，现在它以惊人的速度在成长，珍妮觉得这都是自己的功劳。它从未想过给小熊断奶，直到小熊自己决定不再吃奶，而是去吃厨房里的美味。
不过，即便不能再喂养小熊，珍妮也依然陪在小熊身边，做小熊坚定的朋友、玩伴和守护者。
小熊虽然顽劣，但是心地不坏，为了报答养育之恩，珍妮的每一个动作它都尽可能地模仿。然而它模仿的时候，只能偶尔发出“汪”的叫声，除此低沉的单音节以外，它就只会呜咽几声，这表示它饿了。所以“阿汪”便成了小熊的名字，并且小熊也很快对这个名字有了反应。
富有同情心的亚伯也很有洞察力，通过一段时间的观察，他推断，阿汪已经认为自己就是一条狗了。现在，对于珍妮亲昵的示范动作亚伯不再鼓励，并开始打击珍妮要将小熊培养成小狗的念头。有一次，珍妮为了表达对亚伯的热情，弹跳起来，并将前爪搭在亚伯的胸前，结果被亚伯果断地喝止了。虽然珍妮这样做是为了表达对主人的热情，然而，如果一头700磅[3]左右的熊也模仿这样的动作的话，亚伯就有点儿无法承受了。
亚伯和妻子没有孩子，家里只有一群体形不大的猫。阿汪以为自己是一条狗，这种错觉使史密斯夫人和小猫们也将它当成了一条狗。只要史密斯夫人心情好，就允许阿汪在屋子里活动，并给它一些小点心吃。在阿汪小的时候，小猫们会用爪子挠它；当它长大后，小猫们仍会友好地挠它。
珍妮的腿脚显然要比阿汪灵活，有时候它会在后面追赶阿汪，阿汪就慌不择路地逃窜。当阿汪从厨房逃出来的时候，史密斯夫人会极为生气，将扫帚狠狠地砸向阿汪的屁股。在这时，亚伯往往会静静地坐在木头堆上，若有所思地吸着烟，并且对阿汪这个可怜的“逃犯”抱着满心的同情。
阿汪心地善良，因此，大多数家禽都很喜欢它，只有一头猪例外。这头猪嗅觉灵敏，是无可救药的怀疑主义者，它始终认定阿汪不是一条狗，而是一头熊。一看到阿汪，这头猪就会紧张地尖叫。
来到农场的第三年的秋天，阿汪总有一种压抑的感觉，它总觉得亚伯的农场里少了些什么。
丛林深处透出的气息越过农场和田野，神奇地吸引着阿汪。阿汪感到阵阵不安，有种神秘的力量在召唤它，搅动它的心扉，使它热血沸腾、无法安宁。
一天早上，亚伯去喂马时发现阿汪不见了。他并不惊讶，只是非常难过。他努力去安慰珍妮：阿汪会回来的。不过珍妮并不能理解他的意思，它陷入了深深的痛苦之中。
阿汪热血沸腾地奔跑着，它已穿越了最远处的农场和草原。有一种欲望驱使它向塔糖山[4]荒凉的山腰奔去。在这个青黄交接的季节，齐腰深的灌木丛中遍布着如蓝宝石一样的蓝莓。
在这里，阿汪贪婪地享用着它的盛宴，不过它有一种感觉，自己来到这里并不只是为了蓝莓。这时它看到一头年轻的母熊，皮毛光滑，精致的黑色口鼻处满是蓝莓汁。看着眼前的年轻母熊，阿汪呆住了。在它眼中，这条“狗”有着令它难以抗拒的魅力。虽然才刚认识，但是和它慈祥的狗妈妈珍妮相比，这条“狗”对它来说要更为重要。
开始时，看到阿汪用力摇着短小的尾巴向自己示好，年轻的母熊还有些疑惑，但是后来它觉得这个追求者还挺可爱的。
接下来的几个星期的时间，阿汪和年轻的母熊在梦幻般的金色的秋天里漫游。在这段时间里，阿汪忘记了农场、主人，也忘记了抚养它长大的珍妮。
第一场霜冻降下时，阿汪和它的伙伴渐渐对彼此失去了兴趣。年轻的母熊友好地与阿汪分了手，然后离开了。它没有什么打算，只是想满足自己日益增大的胃口，毕竟它要囤积脂肪，以便在某个山洞或者枯树里冬眠，捱过漫长的冬天。
此时，熟悉的农场以及厨房里的美味常常浮现在阿汪的脑海里。这个荒野不仅冷，还十分寂寞。对它来说，这一切有什么意义呢？于是，它不再在树桩底下寻找蚂蚁，而是直接奔回农场的家。
当它回到农场的时候，只看到一片被烧焦的废墟，被火熏黑的烟囱竖立在废墟上。大概在十天前，这里经历了一场森林大火，亚伯的家和方圆一英里[5]的树木都在这场大火中化为灰烬。今年进行重建已经来不及了，所以亚伯打算先搬走，等春天的时候再修复他的房子。
阿汪接受不了眼前的一切，它不断哀鸣，闻闻这儿，嗅嗅那儿，伤心地绕着这片废墟走了一整天。因为觉得被抛弃了，它感到非常痛苦。现在，即便听到那头视它为敌人的猪的声音，或者被史密斯太太用扫帚打了屁股，它也会万分高兴。然而，就是这么一点儿安慰现在也不会再有了。
第二天，饥肠辘辘的它又一次进入森林去觅食，而不再幻想家里美味的培根。
只要还没到寒冬，觅食就并非难事，它可以刨树根。天气一变冷，蛆虫、毛毛虫、甲虫的行动就会变得迟缓，而且也有蜜蜂和黄蜂的巢穴，虽然会被蜇，但是蜂蜜太美味了。
阿汪的看家本领是捉田鼠。它会在田鼠窝旁静静地守着，田鼠一旦出窝，它就会迅速地用爪子拍下去，将田鼠一举擒获。但是，寒冬来临后，冰雪覆盖了湿润的草地，田鼠洞被足有三英尺厚的积雪堵住，阿汪的生活就变得难以维持了，它沉浸在深深的痛苦之中难以自拔。
这一天，它又一次满心悲伤地回到农场，结果看到一头老黑熊在附近游荡。这时，回到农场的还有亚伯一岁大的小牛，因为大火，这头小牛逃到了荒野，后来迷了路。现在它瘦得只剩下皮包骨了，因为为了回到农场，在持续一周的时间里，它都在用蹄子踢开积雪，以扒出的枯草为生。它站在废墟后面的雪堆里，眼神中满是绝望。
那头老黑熊正饥饿难耐，它听到小牛可怜的叫声后跑了过来，一爪子拍在小牛的脖子上，结束了它的生命。
正在附近的阿汪恰好也听到了小牛低沉的呻吟声，在它赶到的时候，可怜的小牛已经被杀死了。
事实上阿汪还记得这头小牛，它也是主人的财产。小牛小时候常常向它舞动刚长出的角。此时，看到惨死的小牛，阿汪不顾一切地冲了上去，用尽全身的力量把凶手——老黑熊，压在身下。
这头老黑熊脾气暴躁，阿汪的公然挑战让它怒不可遏。瞬间，双方展开了激烈的搏斗，阿汪的鼻子被老黑熊弄伤了。老黑熊已然年老体弱，与这个年轻力壮的对手搏斗，它渐渐感觉力不从心了。
然而恰恰是跟老黑熊的搏斗，触动了阿汪最敏感的神经，激发了它内心深处的野性，于是这场对决的情况发生了逆转。搏斗进行了还没到一分钟，阿汪就开始了最猛烈的还击，老黑熊根本无力招架，最后只得屈服求饶。
当亢奋的心情恢复平静的时候，阿汪在死去的小牛身边躺下。风猛烈地刮着，小牛的身体恰好能为阿汪挡风。小牛已经死了，尸体也已残破不堪，然而对于阿汪来说，这是一条联系情感的纽带，能够让它回忆起过去的美好时光，并且这是亚伯的财产，它躺在小牛身边，守护着主人的财产，这能给它带来巨大的成就感。
阿汪觉得越来越饿，不知不觉地，它会吃一口身旁死牛的肉。开始时，它还心怀愧疚，会紧张地偷偷向周围瞄一眼，但没过多久，这种愧疚感就消失了。
两天后，除了啃不动的牛角和牛蹄，阿汪已经将小牛吃光了。腹中空空的阿汪不敢再待在这里了，它决定再次上路，开始又一次的流浪。
三天后，饥饿的阿汪来到一片它以前从未到过的丛林。这片丛林里面有人居住，阿汪的心里重新燃起了希望，它沿着蹄印找寻，闻到了一股香味，虽然微弱但很诱人，在寒冷静止的空气中飘散着。它深深地吸了一口气，待了几秒钟，又仔细地闻了一下——猪肉和豌豆。哦，没错！阿汪异常兴奋，它沿着小路猛冲直下，接着一个伐木营地出现在它面前。
在阿汪眼中，有人类居住的地方代表着友好、服务和庇护，它毫不犹豫地跑了进去。
除了烟囱里飘出的炊烟，这里人类的痕迹并不是太多。门是关着的，不过阿汪知道，只要用力抓挠它，门就会打开。它试着抓挠了一下，然后停下，静静地等待回应，这时从门内传出沉重、舒服的打鼾声。
现在是早上十点多钟，营地的厨师已经完成了自己的工作，正躺在床铺上睡觉。
阿汪继续抓挠着，还伴随着呜呜声。它蹲坐下来，以使两只爪子更方便去扒门。这一次，它非常幸运，恰好抓住了门的弹簧栓，突然将门打开了，它的一半身子越过了门槛。可它并不打算就这样唐突地进去，它犹豫了一下，冷静地扫视了一下屋内，然而它有一些失望。
打鼾的男人突然醒了，从床铺上直起身子盯着阿汪，而阿汪看到的是一个圆脸、长着红色胡子和头发的表情惊愕的男人。
阿汪原本想找到亚伯，结果却只找到这个陌生人，所以它克制住了冲进去的冲动。它的半个身子越过门槛，剧烈地摇动着屁股，晃动尾巴以示友好。
假如那个男人可以冷静观察，或者有些许智商的话，都能够判断出阿汪的这一系列动作代表着友善。只不过这个厨师过于紧张了，他被突然出现的阿汪惊吓到了。恰好，一支枪倚靠在床铺旁边的墙上，他立刻伸出多毛的大手把枪抓在手里。
阿汪更加讨好地摇着尾巴，又满怀希望地往前走了一步。就在这时，枪口喷出了一道蓝白色的火焰，声音震耳欲聋。
厨师的枪法并不好，子弹像大黄蜂一样嗡的一声从阿汪的头顶擦过，并没有伤到它。阿汪转过身，想看看男人射猎的是什么，如果射中了，它会跑过去将其叼回来交给这个男人——这些都是珍妮和亚伯教给它的。但是它一无所获，它讨好地呜呜叫着，再次冒险进入房子里。
慌乱的厨师想找到另外一颗子弹，但没有成功。他记起其他的子弹都放在了门旁的箱子里，于是他缩回床铺上，尽量不引起阿汪的注意。同时，他希望炉子旁边板凳上的培根会吸引阿汪的目光，使他找到机会迅速跑到门旁。
阿汪并未胡作非为，因为它始终记着珍妮对它的教导。但是它实在太饿了，它要做一些事情，以便赢得这个圆脸男人的好感。阿汪有些着急，满心烦躁地看着眼前的这个男人，突然发现门旁边的地上躺着一双脏兮兮的牛皮长筒靴。于是，它用嘴叼起了男人的一只长筒靴——就像它的养母珍妮为主人做的那样——来到靠近床铺的地方，然后把它放在地上，表示自己的友好。
现在，厨师虽然仍处于惊吓之中，但他也不会傻到还不明白这头熊的用意。阿汪的这个给他衔靴子的行为消除了他的顾虑，如今，他终于确信这头熊没有丝毫恶意，于是他从床铺上坐了起来。
“宝贝，”他说，“你好！你到这儿来做什么？你到底想要什么呢？”
阿汪这个大块头听到人类的声音后，努力地摇动着它的屁股，在地上打滚，讨好地叫着。
“这样看来，它将自己当成一条狗了呢！”厨师想了想，喃喃自语道。随后，厨师想到了一些传闻。“我还真有些感兴趣呢！”他说道，“这头熊说不定真的是被亚伯驯养过的那头。亚伯之前养过一头熊，他家着火后他就搬到伊斯特那里去了。”他坚定地起身，想给阿汪弄些吃的。他知道熊喜欢吃甜的东西，所以在桶里倒了很多的蜜糖。
伐木工人回来吃饭时，阿汪正躺在炉子边睡觉。看到这样一头巨大的熊，他们都被吓了一跳。没有人敢靠近炉子旁边吃饭，厨师却用他的大手拍了拍阿汪的屁股，然后随意地把它推到了墙角，这让他们感到惊奇。“这头熊似乎把自己当成狗了！”厨师解释道，“因此我让它和我做伴，它会给你们叼鞋、叼袜子，不管什么。这地方有一只猫、一条狗之类的，还能有个家的样子。”
“你说的对！”另一个厨师回答道，“但是大概在一个小时前，我们听到了枪声，是你开的枪吗？”
“哦，那是一个小小的误会，在那个时候我和它还不熟。”厨师略有些尴尬地解释道，“现在我们已经很熟悉啦。”