下午，除了染色体，孙诚母亲骨髓的各项指标出来了，都是合格的。移植组召开会议集体讨论，制定了详细的移植方案：为了保证供者造血干细胞在受者体内植入成功，所需CD34 ⁺细胞的最低数量为2×10 ⁶/kg，供者需要同时采集骨髓和外周血干细胞，其中采集骨髓600～800ml，外周血干细胞采集1～2次（每次150～200ml）。由于从HLA全相合的无关供者移植改为HLA半相合的移植，因此移植前预处理用药加用几天价格昂贵、免疫抑制更强的药物——抗人胸腺球蛋白。

得知自己的骨髓合格，孙诚母亲长舒了一口气。仔细但有点费劲地听完张老师告诉她的具体计划后，她坚定地点点头，说：“好！谢谢张医生！我们相信你们！全拜托你们了！我先去看看诚儿，然后去产科看看媳妇和小孙子，再回来打第二针。”她双眼虽然布满血丝，但步履却异常坚定。

此时的孙诚躺在病床上，虚弱、无力、面色苍白、口唇干燥，完全失去了入舱前的风采——他就像一条在炎炎夏日里不幸被困在一个小水坑里的大鱼，无力地等待一场畅快淋漓的大雨，等待有人救赎他那奄奄一息的生命，等待那早应到来却迟迟未至的造血干细胞。前几天陪他聊天时，他曾告诉我，在他这个年纪，以现在这个样子，离去，远远比活着容易。可是如果他走了，这一大家子，上有老下有小，可怎么办？以前，他总想着努力工作、努力挣钱养家是一份责任、一份担当。可现在他才知道，活着并且陪伴才是最重要的。因为只要他活着，哪怕什么也不做，这个家就是完整的。可又有谁能相信，即使是那么一个卑微的要求，上苍也如此苛刻。此时此刻，哪怕是对家人一个不那么灿烂的微笑，也会耗尽他所有的能量——那曾是多么轻而易举地事情啊！可是，作为一个男人，他怎么能临阵脱逃呢？原来，活着，早已不是个人的事情；活着，就是战斗！

“清晨，发现阳光和你都在，真好！”我在心中默默祝愿他能早日康复。