一　猎狮者的传说

当埃及的法老们驾着轻型战车在旷野上追逐猛兽，扬起阵阵尘土时，他们新奇的装束、潇洒的英姿立刻在地中海世界掀起了一阵模仿的狂潮，但埃及人没有想到的是，对这时髦玩意儿中毒最深的，竟然是一个看似最不解风情的民族——居住在底格里斯河上游偏远地带的亚述人。他们是一群彪悍的山民，线条分明的脸上写着坚毅和冷酷。对于这个有点吓人的邻居，富于文采的犹太史学家是这样描述的：“他们必急速奔来。其中没有疲倦的、跌跘的，没有打盹的、睡觉的，腰带紧绷、鞋带整齐，他们的箭快而锋利，弓也上了弦，马蹄如坚石，车轮像旋风。他们吼叫着，如同母狮，咆哮如同少壮雄狮。他们疯狂扑食，猎物无人能够救回。”这段文字出自于犹太民族的典籍《圣经·旧约》，由于《圣经》的影响深远，抑或这“行军图”太有画面感，竟让亚述人在世界文明中留下了持久的恶名，这无论是犹太人还是亚述人都没有想到的。

很久以来，在两河流域这个群雄辈出的地方，亚述人只是一个不起眼的小民族，但他们并非池中之物。到了公元前7世纪，亚述人雄起了——蓄须高冠的国王们南征北战，横扫中亚，所过之处城垣灰飞烟灭。亚述帝国终于迎来了迟到的春天，但这个春天是辉煌的。在波斯人创立更大的帝国之前，亚述人曾创造了地中海世界最大的国家。

后人往往简单地认为亚述人的成功依靠的是他们的胳膊比别人粗，命比别人硬。殊不知他们并不只是粗莽的武夫，同时还是精于算计的心理学专家。当别的民族声泪俱下地控诉他们的罪恶时，却没有猜到这其实是亚述统治者高超的统治艺术。换句话来说：亚述人的残暴，有一部分是“装”出来的。

天神猎狮　雪花石膏雕刻

（作者　摄）

在古代亚述，国王的行为被认为是对天神的模仿，这件宫殿浮雕展示了一个不知名的亚述神灵，他可能就是亚述王国的守护神——阿淑尔。除了身生四翼，手持双头三叉戟，他和国王的装束十分相似。和他战斗的神兽是狮子与鹰的结合体。虽然亚述人是一个善战的民族，但表现神灵战斗的画面却不多。

亚述人自诩为地球上最可怕的战士，他们认为让自己显得吓人，打仗和统治就会容易一些。对于失败者的处理充分体现了他们的这种战争哲学：坚决抵抗的敌军会被活活悬刺在尖桩上，排成死者之林；尸体砌入城墙（难怪他们的城墙有20米厚），他们还喜欢把头颅堆积成山，在战败者的国度上撒上荆棘的种子和盐，使其彻底地荒芜。从一个著名的浮雕上甚至可以看到，在御花园这样优美静谧的地方，竟然悬挂着敌酋腐败发臭的首级。

但有一种东西在死者的白骨下霍霍生长，如野草、如烈火，那就是敌人的仇恨。

反叛四起。忙于平叛的亚述人终于明白，即使是惨烈的死亡艺术也无法让战败的敌人长久臣服。必须在被压迫民族的心中种下忠诚的种子，让他们心甘情愿，而不是被迫地做亚述国的臣民。为了达到这一目标，亚述的国王们全副武装，早早地出发了。他们要到那炙热的平原上猎狮，并学习埃及人的套路，将神灵和父辈曾经做过的事情发扬光大，再找最好的雕刻师把这事迹镌刻在质地纯净的雪花石膏上，最后，把这些珍贵的石板嵌上宫墙。当各国的使臣来朝时，无论是已经臣服的还是即将臣服的，都要经过这些嵌着石板的长长宫墙，一步一个脚印地感受国王猎狮那激动人心的历程，殷勤的侍从会在旁指点那些最为重要的情节。当他们最终见到国王时，是否在仇恨和畏惧之外，多了一些崇敬？当使臣回到了故乡，猎狮的传说也会随之流传开来。

经历过长久的锤炼，“国王猎狮”已变成了一系列复杂事物的综合体，并上升为一种高贵华美的艺术。它远超狩猎和游戏的范畴，而具有深远的政治意义和哲学意义。亚述王国毁灭久矣，早在亚历山大东征时期，亚述人历经几个世纪营建的大城已经覆盖在黄土之下，但在厚重的尘土里，那石板上的“猎狮”图历久弥新，超越爱与仇恨而永存。

中箭的雄狮　雪花石膏雕刻

出自尼尼微北宫　时间不详

（于殿利．巴比伦与亚述文明［M］．北京：北京师范大学出版社，2015）

生活在底格里斯河流域的狮子具有强大的生命力，这头雄狮身中四箭，口吐鲜血，仍然坚强前行。其中一箭在头上，一箭在腹部，两箭在肩部。这些细节显示了亚述人对于血腥事物的热爱，他们饶有兴趣地表现了箭穿狮身的细节，使画面倍加真实。肩部中箭的方向和其他处的方向是相反的，有可能由国王的助手射出。