东单栖凤楼

北京城据考证有3000多年的历史了，真正在此建立都城是辽金元明清的事。对于历史悠久的北京城，只有生活在胡同里面的人才知道什么是真正的京味儿。这种京味儿除了胡同里的四合院建筑和饮食文化外，最主要的就是生活在那里的老少爷们儿、大姑娘、小媳妇儿。而且到了20世纪80年代末90年代初这种京味儿逐渐地消失了，因为许多胡同没有了，许多住在里面的人也都迁走了。胡同里的京味儿成了再也找不回来的记忆。

说到胡同就得说说北京城的格局。北京城是由内城和外城组成的，内城呈正方形，外城呈长方形，外城有七个城门。南面有永定门、左安门、右安门；东面有广渠门、东便门；西面有广安门、西便门。内城正方形，有九个门。南面从东往西依次是崇文门、正阳门、宣武门；东面有朝阳门、东直门；西面有阜成门、西直门；北面有安定门、德胜门。皇城有四个门，即南面的天安门、北面的地安门、东面的东安门和西面的西安门。将皇城分成东西两部分的是西苑。在中南海南面新开一门叫新华门。紫禁城有四个门：南面是午门，北面是神武门，东面是东华门，西面是西华门。建筑布局是以永定门、前门、天安门、故宫三大殿、景山、钟鼓楼为中轴线，正南正北，大街小巷也排列有序，从平面图看整个城市呈棋盘状。

北京城大街小巷的基本格局奠基于元代，形成于明代，清代虽有变动，但总格局未改变。它们与古都一起经历了历史沧桑。随着朝代的更迭和城市的发展，有的已淹没在历史中了，有的不止一次更名改姓。

我小时候，就是20世纪60年代到80年代初，我们家先后住在东单栖凤楼胡同12号、57号。随着东单地区的改造，如今栖凤楼胡同早已经没有了。在东单东北角地铁出口处有个很小的花园，里面有一棵枣树，那就是我们院里面的那棵。那棵老枣树真是见证了胡同的变迁。2017年东单地铁出口的小花园改造，那棵老枣树也被刨了。不知为什么，难道这棵老树不比那些小嫩树好看吗？它可是老城的印迹啊！

栖凤楼胡同，明朝属明时坊，称门楼胡同。清朝属镶白旗，乾隆时称“骑凤楼”，宣统时称“栖凤楼”。民国后沿称。1965年整顿地名时将扁担胡同并入，改称栖凤楼胡同。“文化大革命”中，曾一度改称为“瑞金路二条”，但时间不长，就又恢复回原名，直到整条胡同被拆除。

需要说明一下，“栖凤楼”前为什么还要附上“东单”呢？因为我们这条胡同是东单十字路口东北边上的第一条胡同。属于东单的胡同一共有多少条呢，我查看了（民国二十九年）由北京亚光兴地学社出版的袖珍《北京分区详图》。栖凤楼属内城，从标注的地图看，当时栖凤楼胡同旁边有一座火神庙、一座土地庙和一座西观音寺。东单地区，最南面，东边是栖凤楼，西边是二条胡同，最北面，东边是干面胡同，西边是椿树胡同，一共有十九条胡同。西边穿过胡同即是全国人民来北京必到的地方——鼎鼎大名的王府井大街。那里有百货大楼、东风市场（东安市场）、东来顺饭庄、吉祥戏院、四联理发馆、儿童用品商店、中国照相馆、亨得利钟表店、全聚德烤鸭店、工艺美术服务部、新华书店、人民艺术剧院、儿童剧院、儿童电影院、青年艺术剧院，还有新北京饭店，等等。

从东单到王府井，不住这边儿的人也许不知道，不止长安街这一条路，贯穿其间的东、西每条胡同都可以到达。那时候，我们年龄小，都是放着好道不走，非得穿协和医院的地下室。地下室很暗，这一路上，好像有几个“小鬼儿”伴着，让人揪心、冒冷汗，大气不出地从黑暗走到光明。回来的时候，再来一遍。

王府井虽然近，可也不是天天去。我们的活动范围几乎都在东单、栖凤楼这一片区域。栖凤楼要是少了东单，那也就构不成我们的故事了。