遇见最美的本草:一位临床医生的中药札记
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

朝颜朵朵为谁开 二丑

七月的清晨,天色微明,雾色迷濛。情人刚走,女子正睡得香甜。淡紫色的外衣斜斜地盖在头上,丰饶的青丝婆娑而出。身上是杏黄色单衣,暗红色生丝裙裤,长长的腰带从衣衫下面伸出来,真似一朵近午时的紫色朝颜。这时,却来一男子在细格子窗前偷窥,且情不自禁探身进来说:“想来必是特别令你留恋的晨睡吧?”女子惊醒见其不像坏人,遂回道:“只恨赶在露晞前离去的人哟。”原来这个男子也是从情人处幽会刚出来,路过这里,心里想着趁牵牛花上的晨露未消之前赶快回家给情人写封情书,脚下却又踅进这里。——深夜,看到清少纳言的《枕草子》“七月天热”里这一幕,不禁笑出声来。笑着笑着竟流出了眼泪。看这些男子都是多么的薄情啊!没想到既不浪漫也不幽默的日本人在平安时代的男女情事还有这样的约定:男方投宿于女家,天明以前必须返归,归后须修情书示爱。幸好这位女子的情书及时送到,浪荡的男子终于想起,自己的情书还未写呢,只好离去。

外面晨曦里的牵牛花此时开得正好,露珠还在。

秋赏菊,冬扶梅,春种海棠,夏养牵牛。日本人最喜种牵牛,还美其名曰“朝颜”,即清晨的美丽红颜。因牵牛花只开半日,这名字真是起得极美,温文端丽。日本人很怪,喜欢的花几乎都是这一类,绚烂而脆弱,盛大而短促,可能是想用瞬间的美来提醒人们怜惜与珍惜生命吧。在日本,春天看樱花,夏天就是看朝颜。七月,朝颜是日本的风物诗。七月七,是日本的朝颜庙会。几万盆朝颜,近百个品种,一起摆了出来。清晨,那一大片姹紫嫣红,姿态万千的美丽红颜聚在一起,该有多美丽,多壮观!庙会结束,家家户户的庭院里又多了一盆与众不同的朝颜。

中国人似乎极少种牵牛。我所知道的只有梅兰芳和齐白石。梅兰芳种牵牛是从去过一次日本开始,齐白石则是受徒弟兼好友梅兰芳的影响。梅大师从日本带回几十个品种,种了满院。每天早上和牵牛花比谁起得更早,和小喇叭比谁的嗓音更高。梅兰芳嗅花香,侧着身子,仰着头,“卧鱼”的身段就这样出来了。瞬间大师变成了那个台上醉酒的杨贵妃,风情万种。齐白石种牵牛更画牵牛。他赠给梅兰芳牵牛花的画,还题词:“百本牵牛如斗大,三年无梦到梅家。”瞧这两位,一个把朝颜入戏,一个把朝颜入画,也算是顶级的“牵粉”了!

我记忆中的牵牛花,都是野的,吹着小喇叭,开在童年的篱笆墙。去年爬山时偶遇已谢的野牵牛,顺手撸了几粒籽,回来撒进花盆。没想到,今年竟然发芽了。果然是野花,性子野得很,几天就爬满了阳台。防盗网都成了它的画纸,在上面恣意地东涂西抹。先是一片绿,碧绿碧绿的底子,然后就在这底子上织花朵儿。真是朝颜呢,凌晨四点钟就起床,小心翼翼地迎着阳光,这儿一朵,那儿一朵,白色的、红色的、紫色的……小阳台变成绿色的卡通城堡啦!

一清早,推开门,一群花儿就呼啦啦地围上来,笑眯眯地打招呼:“早上好!”多美啊!恍惚又跨进了童年的小门槛,空气清新,时光烂漫,岁月无邪。想起日本的那首小诗:早上去汲水,朝颜绕井绳,惜花不忍摸,邻家借水去。

儿时和外祖母一起去摘牵牛子。有黑色的,白色的,小米粒样的躲在花壳里。“黑丑、白丑,黑白丑就是二丑。”外祖母边摘边念叨。“哪里丑啊?”我甜甜地问。“牵牛花有牛,牛属丑,所以就是二丑。”外祖母说。“那牵牛花的牛在哪儿呢?”我又问。祖母笑着说:“牛啊,过几天就会来的,有人服这二丑治好了病,就会牵着水牛来向它谢恩呢!”这二丑原来还能换牛啊,我瞪大了眼睛。

摘回家的二丑被祖母晒干,清清爽爽地装进了玻璃瓶。有一次,看到姐姐偷偷把黑色的二丑选几粒,又用酒瓶子轧得碎碎的,调上蛋清,涂在脸上,看起来很滑稽。我告诉姐姐:“这可是二丑呢,你不怕变丑啊?”姐姐不理我,可又怕我告诉妈妈说她浪费鸡蛋,只好小声说:“你懂个啥,这能治雀斑。”祖母也会用二丑,只要我们贪吃肚子疼,上下不通时,祖母就会倒出几粒,压碎,混着红砂糖要我们喝下。我总是不肯喝,怕变丑,可是又经不住红砂糖的诱惑,终于还是喝了下去。

现在,我也会用二丑了。整洁的中药房里,二丑一点也不丑,端端正正地躺在小瓷瓶里。小女孩吃牛排吃得太多,几天不通气,年轻的妈妈牵着她的手来了。我说,先用几粒二丑吧,这东西苦、寒,可不能给她吃得太多哦。妈妈点点头,小女孩脸红扑扑的,瞪着一双乌溜溜的眼睛看着我。她一定在想,这二丑是什么呀?我没有给她解释,我相信,总有一天她会明白。从朝颜到二丑,等走过这一段距离,她自然就会慢慢明白啦。

看日本画家喜多川歌麿的浮世绘,身着和服的美人要么手持牵牛花团扇,要么纤纤玉手捧着一小盆牵牛花。真是花美人更美,花衬人,人映花。美人一个个都是那样的娴静温婉,楚楚雅致,怎么看都看不够。再回头看看我阳台上的牵牛花,八九点钟,阳光清丽,雾露刚散,也是一朵一朵大而绚丽,开得忘乎所以。太阳越来越热烈,花儿也快谢了吧,一瞬也是美的,何况并不止一瞬。所有的五彩斑斓都将归于朴素的黑白。尽管什么都明白,可我的心里还是充满忧伤。朝颜朵朵为谁开呢?千万别遇上那些薄情的男子!