第6章 初涉政坛
年轻的保守党员
玛格丽特·罗伯茨21岁从牛津毕业时就已经决心从政,但是对她来说从政之路仍有很多实际困难需要克服。这些困难包括:找到她的第一份工作;让自己位列保守党中央总部认可的候选人名单里;以及在自己的选区获得提名。玛格丽特在大学毕业接下来的两年时间里逐一克服了困难达成目标,可见其精力之旺盛、决心之坚定。
不过这一路走来也绝非一帆风顺,因为玛格丽特性格里的某些特点极有可能触怒别人。她在全国各地奔走,寻找工作,也不断地经历着打击和失望。她曾去位于北约克郡比灵赫姆的一家隶属于帝国化学公司的工厂面试,参加面试的一位经理认为玛格丽特不合格,并在评定意见报告中写道:“此女子个性太强,不宜在此工作”。[1]
不管怎样,玛格丽特的性格特点仍旧继续给别人留下或好或坏的印象。最终,她在1947年9月被BX塑料公司研发部录用;该公司位于艾塞克斯郡的曼宁特里,玛格丽特在那儿做研究员。刚到公司的前几个月她过得并不开心。
和玛格丽特一起工作的研究员同事认为她有点故作清高;因为玛格丽特说话总喜欢带点时髦腔,而且她坐公司的班车上班时居然穿着巴宝莉的大衣、戴着巴宝莉的手套,未免显得太做作。于是大家给她取了“公爵太太”、“玛格丽特姑妈”这些难听的绰号。[2]
在BX塑料公司上班,玛格丽特总喜欢大胆地表达自己的政见,却不考虑同事的想法。她的一个同事乔伊斯·达根一直喜欢跟玛格丽特开玩笑嘲弄她,“哎呀,未来的首相来了”。[3]对于公司同事的这种嘲笑,玛格丽特常常欣然接受并默默地忍受了下来。但是乔伊斯·达根还记得,一旦谈到时下热点的政治问题,玛格丽特总是非常较真,经常跟人吵得面红耳赤。
玛格丽特的老板斯坦利·布斯对这位研究员的政治热情也不太感兴趣。“她的观点似乎都过于简单,”他回忆道,“她认为……人们都应该自力更生。我能坐到今天的位置也吃过很多苦,但是我丝毫没法认同她的观点。”[4]
无论公司的同事怎么看她,玛格丽特·罗伯茨可绝对不会错过任何施展自己政治才华的好机会。她是保守党的青年积极分子,并于1948年成为保守党协会科尔切斯特分会的秘书。此外,她还参加了全国演讲大赛,并在伦敦周围各郡和英格兰东南部参加当地的各种青年保守党党员会议。1948年夏天,她在肯特郡参加会议时,在会上发表了一番关于经济的演讲,给当时肯特郡的保守党协会主席留下了深刻的印象。这位主席就是阿尔弗雷德·博瑟姆[5],梅德斯通地区的议员。“罗伯茨小姐,你的演讲是迄今为止我所听过的青年保守党党员所做的最出色的演讲,”阿尔弗雷德·博瑟姆如是说道,“能否允许我把你推荐为保守党党员人选?”[6]
议员阿尔弗雷德·博瑟姆的指导
虽然阿尔弗雷德·博瑟姆只是英国政坛的一个小人物,但他对玛格丽特·罗伯茨的生活和事业却有着重大影响。他是下院的保守党后座议员,经济富有但名气不大。遇见玛格丽特之前,他最有名气的一件事就是丘吉尔曾经说过有关他的俏皮话,后来被多次引用。1931年刚当选为保守党梅德斯通地区议员的阿尔弗雷德·博瑟姆在下议院的阳台上被引见给了温斯顿·丘吉尔。两人相见时丘吉尔心情不错。“博瑟姆,博瑟姆,一个有趣的名字,”丘吉尔评价说,“这名字真是有点四不像啊。”[7]
1932年,博瑟姆家中惨遭不幸,他的妻子和长子在一次空难中同时丧生。但是这位梅德斯通议员化悲愤为力量,加倍致力于自己的政治事业,在两个方面表现尤为突出。“我的父亲在政治事业上为自己打造出一个特殊的地位,”阿尔弗雷德的儿子克莱夫·博瑟姆爵士说,“他擅长举办聚会,提携自己的女学生。玛格丽特·罗伯茨既是他年轻的著名客人,也是他的学生。”[8]
20世纪早期,阿尔弗雷德·博瑟姆在纽约、达拉斯和休斯敦设计建造了很多摩天大楼,因此发了财。他出生于英国,后来经过训练成为一名建筑师。1926年他回到家乡伦敦时,已经成为建筑界的名人,还负责设计了伦敦的地标、位于公园大道的多切斯特酒店。阿尔弗雷德·博瑟姆在建筑界的成功帮助他顺利进入政界,并买下了卡尔顿花园区5号的大房子安了家,此处风景绝佳,在家里就能直接看到伦敦的林荫路。
阿尔弗雷德·博瑟姆在这所大房子里非常热情地款待自己的客人。因为经常举办各种奢华的政治晚会,又待客大方,所以很多人认为阿尔弗雷德是二战前经常举办同类宴会的传奇社交名媛伦敦德里夫人的继任者。每年新一届议会会期开始前夜,阿尔弗雷德都会在家里举办礼服晚宴;一年一度的晚宴已经成为保守党精英的固定活动,内阁全体成员以及保守党历任首相包括斯坦利·鲍德温和安东尼·艾登等人都参加过这个宴会。1948年11月,玛格丽特·罗伯茨首次受邀参加礼服晚宴。
很多人认为,阿尔弗雷德·博瑟姆除了是个热情好客的主人外,还善于在保守党内众多胸怀抱负的候选人里发现人才。他经常参加肯特郡的保守党会议,每次都从伦敦开着那辆黄色的劳斯莱斯汽车去,一周常常跑上三四回。由他挑选的保守党青年党员最后都顺利地进入议会,他们的成功和这位梅德斯通议员的鼓励和支持是分不开的。而当时尤为特别的是,阿尔弗雷德特别偏好帮助那些有抱负的保守党女性候选人。
因为,思想颇为美国化的博瑟姆认为,英国需要更多的女议员;“我们有义务发掘阿斯特子爵夫人的接班人”,他一直这么说。[9]
二战结束以来,他先后培养出两位女保守党员继承阿斯特子爵夫人的角色,进入英国议会。第一位是帕特里夏·霍恩斯比-史密斯[10],她长着一头红发,是保守党青年党员的支部书记,后来成为奇斯尔赫斯特的议员;第二位就是玛格丽特·罗伯茨。
阿尔弗雷德·博瑟姆是国家级的政治人物中第一个发现玛格丽特·罗伯茨政治潜力的人。他以最切实际、最有效的方式成为玛格丽特的导师和资助人,并且介绍她接触保守党上层。他对玛格丽特帮助有加:资助她到各地开展政治活动;支持她申请成为保守党议员候选人;邀请她参加自己举办的各种午宴、晚宴;对她的演讲提出建议;指导她参加选区的选举会议;劝说她结婚;在卡尔顿花园区5号帮她举办婚宴;还曾尝试让她继任自己做梅德斯通地区的议员,尽管最后并没有获得成功。
只要能得到一位好导师和资助人一路扶持,胸怀理想的政治家都将无比幸运。玛格丽特·罗伯茨需要的正是博瑟姆的鼓励与支持,因为尽管她野心勃勃,但在经济和政治上都非常缺乏自信。1949年,她甚至根本不敢尝试把自己列在保守党议员候选人的初选名单里,如她所说,这是因为“我自己没有额外的收入,仅靠那点工资根本当不起议员”[11][12]。此外,玛格丽特对自己短期内是否能够顺利通过选拔成为选区的候选人也很没有信心。玛格丽特牛津大学的一位好友约翰·格兰特问她将来是否想做议员,她回答道:“嗯,是的,不过希望不大。我现在被选中成为议员初选候选人的希望都很渺茫。”[13]
不过有了阿尔弗雷德·博瑟姆的帮助,胜算大大增加了。1948年,玛格丽特在兰迪德诺参加了保守党年会。
年轻的候选人
直到获得阿尔弗雷德·博瑟姆的支持,玛格丽特·罗伯茨才决定参加1948年举行的保守党年会。阿尔弗雷德全力帮助玛格丽特加入肯特郡保守党青年党员代表团,这样才有可能去兰迪德诺参加会议。虽然参加青年党员代表团的努力没能成功地让玛格丽特参加保守党年会,但她还是设法获得了参会资格。最终她作为牛津大学毕业生保守党协会(OUGCA)的代表出席了年会。[14]
博瑟姆资助了玛格丽特的差旅食宿费用,还给予她额外关照,让她参加自己为梅德斯通以及肯特郡地区代表举办的宴会。玛格丽特原本准备在年会上发言,谴责工党政府取消议会里大学席位的动议,不过很可惜她没能得到机会发言,因此感到非常失望。会后,玛格丽特带着沮丧的心情从北威尔士返程,但不久这种沮丧便烟消云散,因为她意外地收到了去兰迪德诺码头餐厅参加午宴的邀请。
午宴的邀请人是达特福德保守党协会主席约翰·米勒。他需要在北肯特郡为达特福德地区物色一名议员候选人,却始终没能找到合适的人选,所以保守党中央总部一直在催促他。玛格丽特的一位好友恰好开会时和米勒坐在一起,便向他引荐了玛格丽特·罗伯茨。
“哦,但达特福德是个工业重镇。我想一个女性恐怕不行吧”,[15]这是米勒当时的回答。不过他还是反复地考虑了这个提议。米勒联系上了罗伯茨小姐,邀请她和达特福德代表团的主要成员共进午餐,地点就在兰迪德诺码头尽头处的一家餐厅,时间是保守党年会开始后的第一个周六,午餐后他们一起去听了保守党领袖温斯顿·丘吉尔发表的最后一次演讲。
玛格丽特·罗伯茨在这次午宴中表现出色。达特福德代表团的几位代表都被这位初次相见的年轻女子所持的鲜明政见折服;但还是有些代表对于玛格丽特是否适宜担任工业重镇达特福德的保守党候选人仍然心存疑虑。他们的疑虑不是对候选人能力的怀疑而更多的是对玛格丽特性别的犹豫,因为20世纪40年代保守党女性议员仍十分罕见。约翰·米勒认为,罗伯茨小姐身上那种旺盛的精力正是保守党人亟须的奋斗精神,可以在气势上压倒占绝对优势的工党人,并可以给死气沉沉的保守党协会内部带来活力。
虽然达特福德最初面试传达出来的信号似乎说明一切顺利,但是接下来的三个月里玛格丽特一直没有收到任何消息。约翰·米勒利用这三个月的时间列了一份候选人名单,虽然他早已青睐罗伯茨小姐,不过名单上还是有26人入选,因为他希望选择的范围能够更广一些。米勒考虑过的候选人里,有一位名叫丹尼斯·撒切尔的当地商人,他作为地方纳税人协会的代表参加了市议会选举。面对推举他做保守党议员候选人的提议,撒切尔的反应就是“我毫不犹豫地反对”。[16]
达特福德保守党遵循了选区协会传统的选拔过程,分两轮面试了米勒所列的一长串名单中共26名候选人,最终名单上被刷到只剩5个人。从这5个人中挑选出最后的议员候选人是在由50名委员组成的保守党协会执行委员会会议上进行的。会议于1949年1月在达特福德的布尔酒店举行。
玛格丽特·罗伯茨顺利进入这轮面试,并且因为获得保守党协会主席的大力支持,她无疑是5个人中获胜希望最大的。参与过所有几轮面试的保守党中央总部的地区代理把她的演讲才能和政治知识描述为,“比其他所有候选人都要优秀得多”。[17]
如果这种言论说明决胜局前别人对她的看好的话,玛格丽特·罗伯茨亲自把这种看好变成肯定胜出。她在15分钟的发言和之后的回答问题环节都表现出色。她的出色表现使得她不仅得到了台下观众的认可,而且还遥遥领先于其他对手。这些对手中表现最好的就是面试亚军安东尼·克肖,他是一位律师,伊顿公学毕业,音质圆润,智力超群。此人善于社交,后来当上了格洛斯特郡的议员,并于1970到1974年间在希思首相的政府里担任次长一职。不过1949年1月31日那晚,如此优秀的他也绝不是玛格丽特·罗伯茨的对手。第一轮投票玛格丽特就以绝对性优势胜出。
达特福德保守党和他们的新候选人之间建立亲密关系的下一个里程碑是玛格丽特参加的那场正式任命会。这个会议十分庄重,按照保守党的传统,应该算是一次加冕仪式;因为被选中的候选人会被介绍给保守党协会的全体成员,并获得他们的祝贺。玛格丽特的这次任命会有两个不同寻常之处:其一,参加会议的人数史无前例得多;其二,出席会议的有她的父亲和未来的丈夫。
尽管1949年2月28日晚上寒风凛冽,还是有380名达特福德保守党员参加了任命会,检视并认可了保守党协会执行委员会挑选出来的这位候选人。他们并没有失望,保守党中央总部的地区代理向中央总部汇报说:“任命会相当精彩,是达特福德选区这么久以来所举办的同类会议中最好的一次。罗伯茨小姐做了精彩发言,大家一致认为她适合做议员候选人。”[18]
玛格丽特的发言之所以精彩,可能主要得益于她唱诗班似的说教。她的发言主要用简单却富有爱国激情的语言对工党政府的经济政策提出了尖锐批评:“政府应该去做任何称职的家庭妇女在金钱紧张时要做的事——检查账目,找出问题”,这位候选人大声说道。而且,“如果所谓的社会主义者继续执行他们灾难性的政策的话,大规模失业和其他社会问题必然会出现,工人群众一定会受苦不迭”。[19]
玛格丽特发言里表达的经济收紧和反对社会主义的观点肯定和台下一位观众的观点十分合拍,此人的出席对台上的候选人来说意义非凡——他就是阿尔弗雷德·罗伯茨。这是父女俩头一次在同一个讲台上发言。父女俩的二重奏发言打动人心且富有政见。在保守党领袖温斯顿·丘吉尔极力争取自由党选票的时候,阿尔弗雷德·罗伯茨却想证明,他们一家一直支持自由党,而现在是保守党人举起了老自由主义的大旗。[20]
会议大厅里另一位注定成为玛格丽特·罗伯茨家庭生活重要人物的听众就是丹尼斯·撒切尔。对这位新当选的候选人发表的反对社会主义的言论,他热烈地鼓掌表示赞同,并且特意在会后就她的发言向她表达赞许之情。任命会结束后,他俩在保守党的坚定支持者斯坦利·索华德夫妇举办的晚宴上找到了进一步交谈的机会。斯坦利·索华德在达特福德选区埃里斯地区一家名为阿特拉斯的防腐剂公司上班,丹尼斯·撒切尔是这家公司的总经理,也被邀请参加了这次晚宴。
丹尼斯的公司是家族企业,而他则深受员工爱戴。因为曾参加过二战,大家都称丹尼斯为“少校”。但丹尼斯是个腼腆的男人,面对女人时尤其如此。所以晚宴快结束时丹尼斯主动问新候选人:“罗伯茨小姐,你等下怎么回家啊?”还是非常出人意料的。[21]
丹尼斯主动提出开车送新候选人回家也是非常及时的,因为玛格丽特那时还买不起车。那个年代,肯特郡和艾塞克斯郡之间还没有达特福德隧道。玛格丽特跨过泰晤士河、回到她位于科尔切斯特的公寓的唯一方法就是先坐车到伦敦市中心,再坐火车去往泰晤士河的北岸。所以当丹尼斯·撒切尔说他非常愿意开车带玛格丽特去利物浦大街地铁站时,倒是帮玛格丽特解决了深夜回家的交通难题。
不过开车去地铁站的时间比他俩想的都要长,因为等他们到达利物浦大街地铁站时,开往科尔切斯特的最后一班列车已经走了。玛格丽特只能在地铁站坐等第二天一大早3点40分出发的送奶列车回家。丹尼斯非常殷勤地陪她一直等到送奶车来为止。或许丹尼斯早已倾心于玛格丽特,因为他的好友斯坦利·索华德邀请他参加玛格丽特的正式任命会时曾对他说:“过来一起吃饭吧,我想你见见一位非常漂亮的姑娘。”[22]不过不幸的是,这位漂亮的姑娘、新晋的保守党议员候选人似乎对丹尼斯·撒切尔的一腔热情无动于衷。玛格丽特在给姐姐穆里尔的信中这样描述那晚的情景:“一位撒切尔少校(大约36岁,很有钱)也过来和我们共进晚餐,他半夜开车把我送回到城里。这人不算特别有魅力——观点相当保守,但人还不错。”[23]
丹尼斯却对自己搭载的这位乘客印象极佳。多年后,他的一位橄榄球球友的太太问他,到底最初觉得玛格丽特哪里有魅力时,丹尼斯回答道,“好多好多;她的一双腿很漂亮”。[24]
三个受摆布的男人
这双漂亮的腿跟随玛格丽特·罗伯茨开始奔波忙碌于达特福德选区的各种活动,变成了一双活力十足的腿。除了承担公共事务、在各种会议上发言、拉选票以外,玛格丽特也在她稍显复杂的私生活里显示出自己的才干。1949到1951年间,她同时和三个男人约会,并认真地考虑与其中每一个人结婚的可能性。这三个候选者包括一位苏格兰的农场主、一位声名卓著的外科医生和丹尼斯·撒切尔。玛格丽特·罗伯茨同时应对这三个男人的高超手段表明,她既善于操控他人又善于脚踩几条船。
那位苏格兰农场主名叫威利·卡伦。他见到玛格丽特并爱上了她,但最后却与玛格丽特的姐姐穆里尔结了婚。这出罗伯茨姐妹自编自演的轻喜剧背后所使用的伎俩和其中的撮合搭线是相当复杂的。
威利·卡伦是苏格兰人,34岁,从家乡南下到艾塞克斯郡的富尔敦·霍尔地区购买农场。他和玛格丽特在科尔切斯特的一次保守党活动中结识后,对玛格丽特十分倾心,想方设法地追求她,请她吃饭、看戏,送她巧克力、长筒袜等各种礼物;其中一些礼物他还亲自送到了玛格丽特在BX塑料公司的办公室里。玛格丽特后来在科尔切斯特市政厅举办的苏格兰舞会上做了卡伦的女友和舞伴,之后不久她给穆里尔写信说:“他(威利)相当可心;我开始喜欢上他了,和他在一起很轻松,我很喜欢。”[25]
这种好感促使两人有了更多的约会,出去吃了很多次饭,看过很多场电影,送了很多香水一类的礼物,还一起观看了很多场比赛。玛格丽特很认真地与卡伦交往,但还没有认真到考虑让卡伦做自己丈夫的程度。玛格丽特和威利在他富尔敦附近的农场生活过一阵后,得出结论,认为卡伦更适合自己的姐姐。
穆里尔当时刚和男友分手,这无疑促使玛格丽特开始扮演丘比特的角色。为撮合两人,她想尽办法。首先穆里尔被邀请到了艾塞克斯。她与威利·卡伦的相见也经过了精心设计。最终卡伦被鼓励着去爱罗伯茨姐妹中的姐姐,并且他后来也的确爱上了姐姐。虽然他更加倾心玛格丽特,但后来却渐渐地发现,玛格丽特有意把他对自己的爱恋转移到姐姐身上去。“虽然我挺喜欢他,但是并不爱他,”玛格丽特给穆里尔的信中写道,“如果我和他结婚,两三个月后肯定激情消退。我俩的人生观迥异,彼此的朋友也完全是不同类型。我跟他一起觉得挺舒服;但是他和我一起却会觉得非常不自在。”[26]
玛格丽特就是用这种方法把一潭清水留给了穆里尔。而威利·卡伦也许是自己跳入了水中,也许是被推入了水中。1950年4月,威利和穆里尔结婚,两人婚后生活幸福。可能真实的故事要比喜欢保护个人隐私的姐妹俩叙述的版本复杂得多。整个事件中一直是玛格丽特操控全局。也许她内心深处明白,自己不可能安于做一个农场主的妻子,所以设计了这么聪明的一招,为姐姐做了件好事。或许也是因为,玛格丽特自己有更大、更好的鱼可钓。
这条医学领域的大鱼是个名叫罗伯特·亨德森的外科医生,47岁,未婚;他曾经为小儿麻痹症患者发明了人工呼吸器,并因为其在医学界的杰出贡献而获得了大英帝国司令勋章。罗伯特是在1949年年底和玛格丽特相识的。那时他在拥有1700个床位的达特福德南部医院做院长。尽管两人年龄相差24岁,但是医生和议员候选人非常投缘。罗伯特带着玛格丽特参加舞会,请她吃饭,开车去肯特郡的森林兜风,去伊斯特本过周末。这段时期玛格丽特所写的信件中有很多细节表明,罗伯特的殷勤追求使他成为玛格丽特最青睐的爱慕者。
不过丹尼斯·撒切尔并没有从玛格丽特的生活中淡出。玛格丽特的任命会当晚,他俩一起开车去利物浦大街地铁站,这位玛格丽特觉得不是很有魅力的“完美绅士”一直和她保持着联络。丹尼斯和玛格丽特有过一系列的约会:请她观看皇家军事锦标赛、不列颠音乐节,参加全国油漆协会宴会,还带她去伦敦西区欣赏歌剧《王子殿下》。一开始,玛格丽特假装冷遇丹尼斯,不给他太多希望。“我想自己真的不是很喜欢晚上和他一起出去”,看完歌剧后玛格丽特写信给姐姐穆里尔说道,“他性格不那么讨人喜欢。”[27]
要么玛格丽特刻意掩饰自己的感情,要么她在两人的交往过程中慢慢改变了主意。1950年年初,丹尼斯的一位密友大卫·罗突然造访单身汉撒切尔在切尔西的公寓。“我吃惊地发现,一位非常可爱、面带微笑的女孩在屋里和我们打招呼”,罗回忆道,“丹尼斯介绍我俩认识后,她就跑到厨房里去了,剩下丹尼斯和我一起坐着聊了一会儿天儿。她回来时给我们端来了茶水,然后坐在地板上,和我们一起聊天……这个女孩名叫玛格丽特·罗伯茨。”[28]
这个故事给人的印象是,即使玛格丽特和丹尼斯没有住在一起,两人已经俨然一对夫妻。但与此同时,玛格丽特仍经常和罗伯特·亨德森外出约会,对于和罗伯特的约会玛格丽特显然更有激情。有人可能会把玛格丽特的这种做法叫作“脚踩几条船”、“两边下注”或者干脆叫“劈腿”。矜持的罗伯茨小姐的真实私生活可能有很多都不为人知,但她真正在乎的是自己的公众生活。
1950年大选
对于初涉政坛的新人而言,人生第一次竞选活动就像初恋一般令人情绪激昂。玛格丽特·罗伯茨用两句非常炽热的口号开始了她的大选竞选活动:“投右派的票,保住剩下的东西”;“停止腐朽,赶走无能”。玛格丽特的观点和其他保守党候选人的观点截然不同。包括来自贝克斯利区的爱德华·希思在内的许多保守党候选人一致认为,工党的国有化改革、加大社会保障公共开支等举措应该在战后被保留下来。
2月3号的集会上,玛格丽特·罗伯茨正式作为保守党议员候选人,发表了自己的首场竞选演讲。演讲中,她把大选形容为“两种生活方式之间的战役,一种必然导致奴役;另一种则通往自由”。[29]
为期三周的竞选活动激动人心也令玛格丽特筋疲力尽。和许多新人候选人一样,玛格丽特还没有学会自我调节;不过因为年轻力壮,加上肾上腺素的分泌,使得她一直情绪激昂,才得以把竞选活动坚持了下来。那个年代还没有电视,所以但凡精力充沛的候选人每晚都必须要在两到三个公共集会上发表演讲。玛格丽特的公共集会上人总是出奇得多,有时集会开始前15分钟会场的大门就得提前关闭,因为里面已经挤满了人。集会上气氛狂烈,台下支持者和反对者热火朝天地争论着。最初在克雷福德的一次集会上,一位工党提问者大叫:“你到底有什么我们没有的东西?”另一位保守党人朝他喊道:“头脑!”[30]
这个反驳恰如其分,因为玛格丽特·罗伯茨的知性智慧和年轻美貌已经渐渐获得关注。《每日邮报》、《每日写真报》、《旗帜晚报》和《伦敦图片新闻》等国内媒体都对她给予正面报道,称她是全国最年轻的女保守党候选人,还刊登了许多她的照片。《每日邮报》刊登了一张玛格丽特在达特福德工人俱乐部站在吧台后倒酒的照片。[31]《周日人民报》整版刊载了她的照片,并在报纸头条把她说成“大选的魅力女性”,还报道说:“她很年轻,才24岁——而且很漂亮。有着美丽的头发、迷人的蓝眼睛……并且,她还很有头脑。”[32]
在吸引媒体方面,玛格丽特·罗伯茨的确善于出风头;但是她在给选民演讲时却非常严肃认真。白天演讲,她会穿一套合身的深色西装,头戴一顶黑帽,帽子上饰有羽毛和蓝丝带。晚上演讲,她则穿黑色天鹅绒长裙。玛格丽特站在讲台上发表的许多政策性警告都忧心忡忡。她一再提起的话题是,因为工党实行社会主义改革失败,英国正逐渐在世界丧失影响力,国内经济也逐渐衰退。竞选活动之初,玛格丽特给《格雷夫森德和达特福德报道》写了一篇1500字的文章,文章里她用一长串反问句表达自己的观点,最后还加上了一句话,“一切由你决定”。[33]
玛格丽特提出的最迫切要求——1979年她任首相时也再度提出同样的要求——就是希望政府财政稳健。她在1950年的这篇文章里写道:
你想让这个从来不愿接受救援、一度自傲的岛国民族继续遭受动荡飘摇的所谓社会主义财政的诅咒,不得不一次又一次地蒙受经济危机之苦吗?还是你选择相信保守党计划实行的稳健的财政政策和合理的公共开支方案?一切由你决定。[34]
竞选活动进行到第三周,《达特福德纪事》杂志认为,玛格丽特胜算较大,他们可以在选区内借此策划制造出一场轰动。玛格丽特·罗伯茨和许多年轻的候选人一样,也开始幻想自己能获得实际无望的席位,并且想着想着就信以为真,认为自己真的会胜出。“我们那时真的以为会赢”,她告诉自己的第一个传记作者崔西亚·默里。[35]
不过保守党中央总部年长的高层却一直头脑清醒,但他们同时也被这位达特福德候选人为竞选所做的不懈努力深深地打动。
“我认为获得席位的可能性连百分之一都没有,”保守党中央总部英国东南部郡区地区代理贝里尔·库克写道,“不过我确信大多数人还是会大吃一惊。这次大选将会是罗伯茨小姐个人的全面胜利。”[36]事实的确如此。玛格丽特使工党的优势选票减少了三分之一,工党的诺曼·多兹议员得到的选票数从19714减少到13638。
大选结果虽然振奋人心,但也有负面影响。因为在达特福德乃至全国范围内,倒戈转投给保守党的选票数量非常多,而且大选的结果显示工党和保守党选票数量相当接近;所以玛格丽特·罗伯茨很快便意识到,如果她继续留在达特福德的话,以后竞选难有获胜的希望,但如果她想换一个更好的选区也会是非常困难的。
沮丧,振作,奋战
一年后第二次大选即将来临,玛格丽特·罗伯茨别无选择,只能继续留在达特福德再度竞选。留在达特福德继续竞选虽然从政治层面上说令玛格丽特颇感沮丧,但保守党内同人的热情温暖又在精神上鼓舞着她。她觉得自己在情理上不应该弃达特福德的保守党成员而去,所以1950年3月玛格丽特再度成为达特福德的候选人。在保守党协会一次气氛热烈的特别会议上,玛格丽特收到了一份礼物,其中有一枚铁质胸针,还有一幅由991名保守党支持者共同签名的卷轴。玛格丽特和她的一些支持者也逐渐成为挚友,这其中就包括达特福德保守党协会主席约翰·米勒,还有她的房东雷蒙德·伍尔科特和露西·伍尔科特夫妇。
当然,玛格丽特在1950年大选中也有着不俗的成绩。连她的竞选对手诺曼·多兹都对玛格丽特的竞选技能大加赞赏,还邀请她到下院共进午餐。此外,这两人还被拍到在伦敦市长的慈善舞会上一起跳舞。跳舞前,多兹坚持要玛格丽特决定跳什么舞、用什么舞曲。玛格丽特选择了一首快节奏的探戈,她说探戈是“她最喜欢的舞曲”;她这么说有政治意义上的弦外之音——“嫉妒”。[37]
事实上,两人虽是政治对手,却并没有多少过节。诺曼·多兹是一位颇有骑士风度的守旧工党分子,对他年轻的对手敬重有加。他俩公平竞选,互相尊敬。
保守党内部对玛格丽特·罗伯茨的敬重之情也日渐增加。大选过后保守党内反思认为,玛格丽特不仅在自己的选区表现出色,而且还做出了很大贡献,最终帮助特德·希思在他的贝克斯利选区以133票的优势胜出。保守党中央总部认为,玛格丽特在竞选大战中的活跃表现把不少工党的支持者从贝克斯利选区吸引到了达特福德,这就相应地减少了贝克斯利的工党投票。不过对玛格丽特的侧面帮助希思本人并没有表达额外的感谢。这两位邻近选区的候选人之间实际上早已经有了冷战之意。玛格丽特觉得即使是“在他最和蔼可亲”的时候,希思仍然“有些孤芳自赏”。[38]
玛格丽特·罗伯茨也从她在达特福德第一次竞选的成功中获得了自信。她在年轻政客的隐形市场上身价大增,不断出席保守党候选人协会的各种聚会,声名大振。她放弃假期休息,去约克郡的保守党党校斯温顿学院上课,参加政策讨论。在所有这些以男性为主的聚会中,玛格丽特作为极少数的女性候选人出席,颇有一枝独秀之势。参加聚会的部分男性候选人不久后即将与玛格丽特争夺那些有望获胜选区的候选人席位,他们对玛格丽特的态度比较矛盾。
这群人中,有一个名叫爱德华·杜卡恩[39],是西沃尔瑟姆斯托的候选人。他回忆道:
她相当有魅力,并且看得出很聪明,是一个动作敏捷的人。但是她对自己的要求太严格了,人缘也不太好。做事总是太极端,而且还有点傲慢。每次开会,她都一定会第一个站起来提问,问的尽是些不太好回答的开放性问题。大多数候选人都觉得她这种做法让人很不舒服:都认为她太尖刻、太专横。[40]
尽管同人对玛格丽特的尖刻专横不满,保守党内资深元老对玛格丽特却赞不绝口。阿尔弗雷德·博瑟姆对她的事业依旧表示支持。他经常邀请玛格丽特去他伦敦的家里参加各种盛大的政治晚会,还帮忙安排她到肯特郡各地区演讲。
玛格丽特也希望在全国舞台上崭露头角。最令她兴奋的机会终于在1950年6月7日到来。她应邀去皇家阿尔伯特音乐厅参加一个保守党妇女集会,会上她将作为附议者发表演讲,向温斯顿·丘吉尔致谢。这是她生平第一次亲眼见到这位伟人,他的战时广播演讲多年前曾深深地启发了玛格丽特,那时玛格丽特只有十几岁时,还在格兰瑟姆上学。可惜的是,卸任首相和未来首相见面后到底说了些什么并没有文字记录。[41]
行将就木的1950—1951年这届工党政府正式倒台一共花了18个月的时间。这段时间内,玛格丽特·罗伯茨的事业毫无起色,但是她想嫁个好丈夫的心愿却逐渐有了眉目。
1951年年初,阿尔弗雷德·博瑟姆带自己的儿子克莱夫和玛格丽特一起外出吃午饭。那时克莱夫刚刚当上法弗舍姆区保守党议员候选人。克莱夫·博瑟姆回忆说:
父亲跟我们俩说了一大堆年轻政治家什么能做什么不能做的注意事项。最后,他突然变得特别严肃,对我们说,“搞政治可是会非常孤单的,所以我想对你们俩说,要去找个合适的人结婚,这样你们就可以跟这个人一起放松休闲、一起分享生活的喜怒哀乐”。我注意到,父亲说这番话时,玛格丽特一直不断地点头。[42]
玛格丽特在点头时脑子里究竟想到的是谁,连她自己都搞不清楚。那时她还是在两个追求者间犹豫不决。罗伯特·亨德森仍然是她的首选。大选投票后的第一个周末,他带玛格丽特去伯克利酒店吃饭、跳舞,那天玛格丽特穿着一条白色的新裙子。“几乎每个周末还有每周工作日的一个晚上,我都会和他出去,”1950年春她给穆里尔写信说道,“但是我们到底会不会修成正果,我还是不确定,因为他觉得我俩的年龄差距太大了。”[43]
同年6月,罗伯特胃部做了一次手术,术后需要很长时间恢复,两人的感情因此逐渐冷淡了下来。与此同时,玛格丽特在哈默史密斯的J. 莱昂斯食品厂找到了一份食品研究化学师的新工作。她还在皮米里科租了一间公寓。玛格丽特搬家的一个原因是,她在达特福德的房东太太伍尔科特夫人对她的私生活过于关心。“你知道我非常讨厌自己的私事被弄得人尽皆知”,玛格丽特在给穆里尔的信里提道,“罗伯特现在不肯到家里来,我几乎每次都得走到路的尽头,在红绿灯那里跟他碰面。”[44]
在自己伦敦的公寓里等罗伯特当然要比在达特福德路口的红绿灯那里等他要舒服得多。玛格丽特在自己的公寓盛情款待罗伯特。“上次他过来的时候,我做了一顿非常丰盛的饭,一共有四道菜,就是想好好跟他露一手!”她对穆里尔说。[45]但是因为某些原因,玛格丽特苦心经营的爱情眼看即将修成正果,却在1951年夏的某一天突然无疾而终。这样的惨淡结果显然令玛格丽特心痛不已。1951年9月25日,阿尔弗雷德·罗伯茨在给女儿穆里尔的信里写道:“罗伯特的事让玛格丽特非常伤心,不过一切都会过去的。”[46]
这其中究竟发生了些什么只能靠猜测了。作为一个年近48岁、一向行事谨慎的资深单身男士,罗伯特·亨德森一直对和年仅25岁的玛格丽特订婚一事犹豫不决。可能玛格丽特觉察到了他的犹豫,当面质问他,让他下不来台,他才决定分手的;因为他俩分手时似乎非常痛苦,而非平淡了事。玛格丽特父亲的话,“罗伯特的事让玛格丽特非常伤心”,说明两人分手是很突然的。
正当罗伯特·亨德森为向玛格丽特求婚一事犹豫不决时,丹尼斯·撒切尔却早已做出了结婚的决定。从1950年大选起他就一直和玛格丽特约会,请她去伦敦的“绿藤”、“白塔”和“法国盾”等高档餐厅吃饭。而玛格丽特至少有一次邀请丹尼斯到自己皮米里科的公寓来喝酒,有时她也会去丹尼斯在切尔西的公寓里为他做饭吃。玛格丽特对丹尼斯显然不如对罗伯特·亨德森那么殷勤浪漫,不过她还是设法鼓励丹尼斯·撒切尔与自己保持恋爱关系。然而这种鼓励带有欺骗的性质,因为玛格丽特一直对丹尼斯隐瞒自己的秘密以及她和罗伯特的恋爱关系。
丹尼斯下定决心向玛格丽特求婚,并不是在他去玛格丽特公司看她时,而是在1951年8月他开车周游法国的途中;当时他和一个名叫肯特·格林的老同学一起开着那辆被他称为“甜蜜的牢笼”的车周游法国。
后来他告诉自己的女儿卡罗尔,当他看到那些骑着摩托旅行的人时突然灵光一闪,想要结婚。“我在旅行途中突然想到,‘玛格丽特就是我要找的女孩’。”[47]
不过丹尼斯和玛格丽特在自己的公寓共进晚餐时突然的求婚行动并没有当场得到对方的应允。玛格丽特需要时间认真考虑。同时,她还想让未来的丈夫见见自己的父母。玛格丽特认为,父母可能会和自己一样,担心她变成第二个撒切尔夫人。
第一次婚姻破裂对丹尼斯造成的实际情感创伤要比他自己透露的更深。他的第一次婚姻源于二战期间一时的激情。那时他还是个年轻军官,在公园大道的格罗夫纳酒店举行的一次茶舞会上结识了一位迷人的女孩,并疯狂地爱上了她。这个女孩名叫玛戈特·肯普森,家乡在赫特福郡,是个会骑马的美人;她在皇家女子空军做运输司机。1942年3月,她和丹尼斯结婚。婚后不久丹尼斯就被派到海外作战。丹尼斯在皇家炮兵团任参谋一职,在意大利西西里岛和法国的战场上都有英勇的表现。他曾两度在军部发往总部的电报里被点名表扬,并成为军事类大英帝国勋章获得者,1946年他以少校军衔光荣退伍。退伍回家后却不幸地发现自己的婚姻已经走到尽头。一位密友这样描述离婚对丹尼斯的影响:“大家眼中的他是个英俊勇敢的少校——婚姻的破裂却把他击垮了,他似乎一下子失去了方向。”[48]
丹尼斯·撒切尔一生都努力在温和的外表下把自己所有的情绪隐藏妥当,所以他绝对不可能让玛格丽特觉察到离婚带给他的任何一丝痛苦。尽管和玛戈特·肯普森离婚已有三年之久,他的心中仍一直隐隐作痛。他对再婚一事也一向小心翼翼。这可能也解释了他在向自己的第二任妻子候选人求婚前,为什么会一直与其谨慎相处、颇有耐心。但是,玛格丽特的美丽、智慧和斗志都让丹尼斯沉陷其中,越来越无法自拔。
丹尼斯的求婚也是玛格丽特从未想到的。当丹尼斯向她求婚时,玛格丽特心里的感受和丹尼斯是一样的。她也许早已对优柔寡断的罗伯特心灰意懒。玛格丽特其他的一些疑虑也都被身在格兰瑟姆的父母的反应一扫而光。阿尔弗雷德·罗伯茨把这次求婚告诉了穆里尔,并清楚地表态说,丹尼斯的第一次婚姻绝不构成任何障碍,在他看来:“我跟玛格丽特说,她完全可以忽略这一点,因为离婚绝对不是丹尼斯的错,事实上丹尼斯是个非常不错的人。当然,他的经济实力也非常雄厚。”[49]市参议员罗伯茨先生后来还在这封信里提到,丹尼斯拥有一辆“凯旋”跑车和一辆1948年的“捷豹”汽车;另外,丹尼斯还打算买一辆最新款“马克5号”捷豹汽车。这位准女婿在格兰瑟姆见岳父岳母时唯一的小事故是,玛格丽特跟父母说丹尼斯喜欢喝酒。“我敢说她父亲只好把尘封已久的雪利酒拿了出来给我喝”,玛格丽特的未婚夫这样回忆那时的情景。[50]
尽管丹尼斯向玛格丽特的求婚得到了女方父母的首肯,但是因为政治原因,两人订婚的消息直到五周后才公之于众。1951年10月,工党政府摇摇欲坠,首相克莱门特·艾德礼组织新一轮大选,投票日就定在了10月25日。
玛格丽特认为,宣布她和一个离过婚的男人订婚的消息也许会令达特福德的选民不满。所以整个竞选过程中,丹尼斯在公开场合只是她忠诚的竞选帮手,而不是未婚夫。不想选举前一天,玛格丽特订婚的消息突然被保守党中央总部透露给了伦敦各个晚报社。对此,玛格丽特觉得无比愤怒,担心这样的伎俩反而可能会适得其反。订婚的消息引起轩然大波,但并没有对选民产生多少明显的作用。
这一次,玛格丽特·罗伯茨仍然像上次参加竞选活动那样,非常敬业并且慷慨激昂。《每日写真报》拍下了她在阿特利大道演讲拉票的场景,成为整个竞选活动的亮点。但总体而言,1951年的大选相比上一年玛格丽特的第一次大选要平静、单调得多。意识到自己曾经幻想的激情、获胜的美梦都将再度折翼,玛格丽特心里难免产生和一年前大选时同样的沮丧之感。
即便如此,达特福德的大选结果仍然相当不错,工党的优势选票又减少了1304票。但是玛格丽特在票选结果公布后发表败选演说时,心中一定早已决定,绝不会在同一选区第三次参加竞选。这次真的该换个地方了。
回顾
26岁时,玛格丽特·罗伯茨已经参加了两次竞选,并且和一位合意的选民订了婚。达特福德让她收获颇丰。但那时玛格丽特已不再仅仅是一个普通的地方议员候选人了。在更广阔的政治舞台上,她一直被看作是一个必将在国内政坛叱咤风云的年轻女性。
当然,不是所有人都认同玛格丽特。保守党候选人协会的成员往往互相妒忌,而她绝对是别人愤恨妒忌的对象。尽管如此,那些资深老到的政治评论家对玛格丽特出色的才干还是赞许有加的。
“无论从哪方面来说都是个出色的候选人”,颇有名望的英格兰东南部选区地区代理贝里尔·库克评价道。这句话出现在库克女士为达特福德候选人撰写的总结报告里,她在报告里还继续写道:
我估计她可能会暂时从政坛隐退,但很快就会复出。毕竟她还年轻,这么做完全没有问题。但我们绝对不能忘记这位女士,因为她才华相当出众,并且具有强烈的个人魅力和动人的外貌。[51]
这绝对是保守党中央总部对玛格丽特高度的评价。但中央总部忽视了这样一个不利因素:20世纪50年代,女性候选人在很多保守党选区都会遭受非常严重的性别歧视。这也将成为新晋的玛格丽特·撒切尔夫人后面必须克服的巨大障碍。
注释:
[1]Thatcher, The Path to Power, p. 61.
[2]Junor, Margaret Thatcher, p. 28.
[3]Money, Margaret Thatcher, p. 45.
[4]Wapshott and Brock, Thatcher, pp. 51–52.
[5]阿尔弗雷德·查尔斯·博瑟姆(1881—1965),梅德斯通地区议员。1953年成为准男爵,1960年成为终身贵族。他的儿子克莱夫·博瑟姆爵士也是保守党议员,1957年成为玛格丽特·撒切尔的首位政务次官。
[6]AC: Conversation with Lady Thatcher and Sir Clive Bossom at dinner in the author's home, 20 April 2009.
[7]AC: Interview with Sir Clive Bossom.
[8]Ibid.
[9]Ibid.
[10]帕特里夏·霍恩斯比-史密斯(1914—1985),是马鞍商人和伞匠的独生女,任奇斯尔赫斯特区议员长达20年之久,她也担任过英国年金和国民保险部政务次长;玛格丽特·撒切尔是她的继任者。1947年她受封成为终身贵族。
[11]1949年,一位议员全年的薪水收入是1000英镑,而议员每年的平均花销是716英镑。现在对应的数据分别为:29938英镑和21436英镑(数据来源:www.thismoney.co.uk)。
[12]Thatcher, The Path to Power, p. 63.
[13]Ibid.
[14]Ibid., p. 62.
[15]Ibid., p. 63.
[16]Carol Thatcher, Below the Parapet: The Biography of Denis Thatcher, Harper- Collins, 1996, p. 58.
[17]Campbell, The Grocer's Daughter, p. 72.
[18]Ibid., p. 73.
[19]Erith Observer & Kentish Times, 4 March 1949.
[20]Ibid.
[21]Carol Thatcher, Below the Parapet, p. 58.
[22]Interview with Sir Denis Thatcher, cited in Moore, Margaret Thatcher, Vol. 1, p. 82.
[23]Margaret to Muriel, 17 March, 1949, Ibid., p. 81.
[24]Carol Thatcher, Below the Parapet, p. 59.
[25]Margaret to Muriel, 23 March 1949, cited in Moore, Margaret Thatcher, Vol. 1, p. 89.
[26]Margaret to Muriel, 21 July 1949, ibid., p. 91.
[27]Margaret to Muriel, October 1950 (undated), ibid., p. 106.
[28]Carol Thatcher, Below the Parapet, p. 61.
[29]Dartford Chronicle, 10 February 1950.
[30]Carol Thatcher, Below the Parapet, p. 61.
[31]Daily Mail, 28 June 1949.
[32]Sunday People, 12 February 1950.
[33]Gravesend and Dartford Reporter, 28 January 1950.
[34]Ibid.
[35]Murray, Margaret Thatcher, p. 47.
[36]Campbell, The Grocer's Daughter, p. 83.
[37]MTF: Evening Post, 17 January 1950.
[38]Thatcher, The Path to Power, p. 68.
[39]爱德华·杜卡恩爵士(1924—),大英帝国爵级司令勋章获得者,1956—1987年任汤顿区议员,1965—1967年任保守党主席,1972—1984年任保守党委员会主席。1951年大选间,爱德华·杜卡恩首次作为保守党候选人参与竞选西沃尔瑟姆斯托的议员席位。当时他的对手是工党首相克莱门特·艾德礼。
[40]AC: Interview with Sir Edward du Cann.
[41]Thatcher, The Path to Power, p. 75.
[42]AC: Interview with Sir Clive Bossom.
[43]Margaret to Muriel, March 1950 (undated), cited in Moore, Margaret Thatcher, Vol. 1, p. 100.
[44]Margaret to Muriel, May 1950 (undated), ibid., p. 101.
[45]Margaret to Muriel, 28 May 1951, ibid., p. 105.
[46]Alfred Roberts to Muriel, 25 September 1951, ibid., p. 105.
[47]Carol Thatcher, Below the Parapet, p. 63.
[48]Ibid., p. 51.
[49]Alfred Roberts to Muriel, 25 September 1951, cited in Moore, Margaret Thatcher, Vol. 1, p. 105.
[50]Carol Thatcher, Below the Parapet, p. 64.
[51]MTF: Beryl Cook to Conservative Central Offi ce, Report on Miss M. Roberts, 19 November 1951.