十四岁那年，我经人介绍到伯贤氏药房学徒。一次偶然机会，德善医室的老师丁庆三出诊到药房歇脚，顺便谈起正在他那儿学徒的陈某，想到其舅父伯贤氏开办的药房学徒。于是两人商议互换徒弟，我就换到德善医室，投师丁庆三，开始了新的学徒生活。

提起德善医室，上岁数的“老北京”可能有些印象。我的老师丁庆三，起初开羊肉铺。遇有病家买肉，常常施舍肉铺自制的膏药。膏药很灵，患疮疡疖肿者，一贴就好。常言道：“此地无朱砂，红土为贵。”一传十，十传百，病人越来越多，以后干脆弃商从医，又收了几个徒弟，开设医室，给人治病。

我学徒那会儿，中医外科的水平低，人数少，只占中医人数的百分之一二。谈不上用麻药、止痛药，更没有抗生素。有了病，吃点中药，贴点膏药，再就是上白降丹，痛厉害了，让病人到大烟馆抽上一二口大烟。当时有“外科不用读书，只要心狠就成”和“会打白降红升（丹），吃遍南北二京”之说。在这种环境下学徒，哪有老师耐心地手把手教呢？记得有一次我看《濒湖脉学》上讲：“浮脉，举之有余，按之不足，如微风吹鸟背上毛，厌厌聂聂。”对“厌厌聂聂”四个字，我百思不解其惑。请教师兄，也只是说：“可意会而不可言传。”

学徒生活照例十分艰苦。每天早晨四点多起床，下门板、生火、收拾铺盖、倒便器、买东西、做饭、熬膏药、打丹、帮下手……不仅伺侍老师，还要照顾师兄。无冬无夏，一年到头，每天都要干二十个小时，一天只睡三四个小时觉。有一次我摊膏药，一面用棍子搅，一面打瞌睡。突然一只手插进了滚烫的膏药锅里，顿时，手上的皮被烫掉一层，疼得我钻心，又不敢让人知道，只好偷偷拿些冰片撒在上面。由于我年龄小，手脚麻利又勤快，师兄都叫我“小沙弥子”，即小和尚。

艰苦的生活，繁重的体力劳动，并没有磨灭我强烈的求知欲望。每当夜深人静，大家熟睡之时，我就挑灯夜读，疲乏了，用冰片蘸水点一下眼角，醒醒神，又接着念。学习所用的文具纸张，家里根本无钱购买。医室对面纸店家有个小徒弟和我相熟，常取出店内残缺不能售出的纸、笔俩人分用。

在这种饥寒困苦的环境下，我自学完《医宗金鉴·外科心法要诀》《外科名隐集》《疡医大全》《濒湖脉学》《本草纲目》等医籍，有的还能背诵，至今不忘。对于一些中医皮外科基本功，如熬膏药、摊膏药、搓药捻、上药面、打丹等，也都掌握得很娴熟。这些，对我以后的行医生涯颇有受益。