第12章 日子
妈的那几句话，给我的几个姐姐，甚至给我们那个家产生了非常重大的影响，也在一定程度上，改写了这个家里的许多人的命运。不过，发生那许许多多的事，还是在以后，当前最要紧的，是我们家的日子，也是我们这些山里人的日子，该怎么往下过。
日子怎么过，是一道摆在我们家的大人面前的一道难题。这道难题，有时天天要提到爹妈的议事日程上来，尤其是吃的问题，因为，所有人一睁开眼就得要吃。
我们家除开我，也除开后来自杀的后祖母，还有满满的十一口人。十一口人围在一起，就是满满的一桌。虽然那时大家都还小，没有一个长大成人，但吃饭问题仍然是不可避免的一个问题。甚至，快要长成大人的大哥，吃的比大人还要多。那时候都是凭工分吃饭，还要划船，象我们这种大人少娃们多的人家，一划就划得只有一半的指标了。所有人都一样，我们家也不可能因为爹当了大队会计就搞什么特殊。即使这样，队里的粮食还是经常不够，本来就一直是把杂粮当成正粮的分配，早已不分什么正粮杂粮，只要是能够吃的东西，就当作粮食来分，包括红薯。
粮食远远不够，日子就成了一大难题。刚分到粮食的那两天，大家欢天喜地，象是过节。妈也在高兴之中，不忘给爹弄两个小菜，让爹喝上几口小酒。不出半月，大人的眉头就开始琐起来，越琐越紧，并开始盼望下次分粮。越是焦急，时间过得越是漫长，明明只有一个月的时间，大人就感觉到象是一年那么长。
爹妈知道粮食不够，尽量不大吃饱。尤其是妈，吃饭常常是做个样子，端着半碗饭堂屋灶房到处乱转，别人看见她象是在吃饭，其实她是在挨时间，等所有人都吃完了，她好准备收拾碗筷洗碗抹灶台。娃子们是藏不住掖不住的，肚子饿了就要吃，没吃饱就嚷着要吃，甚至不等大人动手，自己跑到灶上去添，有时还因此而抢起来，并为抢饭而发生打架，抢得着的当然是强者。强者夺得了吃饭权，弱者就在那里哭鼻子。吃得最慢的妈，索性将还没有吃完的那些往哭鼻子的娃子碗里倒，不再让没抢到吃的娃子哭。
才过月半，缸里的米就所剩不多了。妈就开始犯愁，就开始在爹面前提醒，让爹知道这个家的吃饭问题。爹一开始装做没听见，凭妈说去，妈说多了，爹就有些不耐烦，说缸里不是还有些吗？妈就说，是还有一些，可离分粮还有好多时日，怕是扛不住了。爹推诿着说，到时候再说。妈就忍着不吱声，精打细算地在抓粮时少抓一把。等到粮缸都露出底儿来了，妈才不得已再在爹面前嘀咕几句，爹就觉得再不回应就没有担当，但又无法回应，便嗯了一声，表示他知道这件事了。往下的日子，妈想说，却不敢说，因为爹的眉头已经愁出水来了，她一说准会让爹发脾气。妈什么也不怕，就怕爹发脾气。
快要做饭的时候，妈打开缸盖，把伸到缸底的手缩了回来，他把爹叫过来，看着爹，却不说话。爹不用看就知道妈是什么意思，但爹一个大队会计，当干部的，可不能随便去干什么开后门之类的事情。如果他真有那胆量去干了，爹的大队会计有可能就到此为止。爹长叹了一声，表示无能为力。
妈知道没办法了，就拿着一个米升子，准备从后门悄悄出去，到隔壁的三爷家去借点什么，没想到就在她要从后门出去的时候，爹一眼看见了，但爹却没开口问妈要去干什么，而只是瞅着妈。妈知道爹已经看出她要去做什么，但妈还是看着爹，想让爹表个态，如果爹不想让她去，就是饿死也不能去。这其中的秘密，也不是在这里说得清的。
然而，爹并没有表态，也没有追问，他只是象咽了一口口水似的把喉节上下滑动了一下，然后自己转过身，让妈去向三爷家借粮食。
一会儿，妈就欢天喜地地借回一升玉米，总算解决了这顿的燃眉之急。
离分粮还有三天，三天怎么过去，成了爹妈面前的一道难题，这难题容不得他们回避，就象学生不能回避他们要到来的升学考试一样。晚间的时候，爹正要跟大家说笑话，妈有些生气地看着他，希望爹给他一个明天怎么过的答复。爹知道抵不过去了，就挠挠头，亲切地问妈，你再找找，看能不能把这几天度过去！那口气，象是只要度过这几天，就永远不愁吃喝了。
妈就听了爹的话，在每个屋里的每个角落里寻找。不找不觉得，一找，还真让妈喜一跳，被不小心让滚到旮旯里的红薯，还有土豆儿，被妈一下子找出好多个。妈收捡着那些红薯和土豆儿，就象收捡着金子银子似的，脸上笑得象一朵花儿。更让妈没有想到的是，还有一小半袋她什么时候忘了放置在那里的玉米！
虽然这一次彻底清空了我们家的所有，但也让这个家里的日子开始有了着落，尽管这着落也许还不足以让我们这个十一口之家度过那最后的三天。
为了度过那最后的三天，妈再没有煮干饭，而是将玉米和红薯土豆弄到一起，煮成稀饭，让大家尽量能够吃饱。大家倒是吃饱了，甚至比过去吃得更饱，有人还拍起了鼓得象怀了孕的大肚子，使劲唱几句，好象今天是个好日子，又好象队上刚分了粮似的。只是，喝完的稀饭很不经饿，没过半天那鼓得大大的肚子就又象个跑了气的气球似的塌了下去。
最后的一天，家里几乎没有吃的了。大家都能感觉到，只是大家都不想让爹妈为难。即使是我姐我哥他们这些大娃子们，也开始感觉到这个家是彻底地没有吃的了。
没饭吃就只能一家人坐在那里说笑话，挨时间。说笑之中，就很自然地说到谁家的谁偷了谁家的东西，或者是谁谁谁偷了公家的粮食被斗了，关起来了，要送去住学习班了。正说得有劲时，五姐在其中插一句，住学习班更好，住学习班可以节省家里的粮食！
爹就挖了五姐一栗包，说这种思想太落后，五姐一听到落后两个字，就好象听到枪毙两个字，赶紧不吱声。大家就不再插话，听爹讲故事挨时间。可是，爹的故事讲得再好，也不能让大家解决饿的问题，肚子里的哇哇叫声，似乎是在提醒大家该去做点什么。五姐就实话实说，要不是怕坐牢，我就敢去隔壁偷点吃的回来。
五姐说的隔壁，并不是指三爷家，而是指隔壁的那个仓库。那是小队里的仓库，也是借用我们家的一间老屋。那里面究竟放了多少粮食，放的什么粮食，没有人知道，大家只是知道只要一到分粮的时候，那个隔壁的门就要被保管打开，然后走来小队会计和队长，开始分粮。那里似乎就是一个永远也分不完的大仓库，只要打开就会有粮食。
就在大家说着一些不该有的想法时，细哥突然打了个惊张，说他看见玉米了！如果是别人打这个惊张，肯定没有人相信，只觉得是个玩笑，细哥是个大家公认最老实的娃子，他说的往往是真事，从不撒谎。大家就试探着往细哥的那边看，果然看见那里有一小堆玉米！有人用手扒开一看，原来是老鼠打了个小洞，隔壁仓库里的玉米，就从那个小洞里流了过来。
五姐正要动手去那个小洞里掏出更多的玉米时，爹走过去把脚踩在五姐的手上，说这是偷盗行为！并马上动手，弄一个小石头，塞进那个小洞，还用铁郎头打得紧紧的。
那些没有还原到仓库里的玉米，就让爹被说成是私分行为，变成了我们家那个最后的晚餐。玉米虽然不多，但妈却极巧妙地让它成为我们家的一顿美好晚餐。妈将那些玉米埋进火塘的热灰里，让它自爆成玉米花之后，再找来一把筛子，将玉米花和灰一起弄进筛子，用力一筛，那些玉米花就呈现在大家面前。大家一边吃着玉米花当夜饭，一边继续让爹讲着笑话，直到深夜，大家的瞌睡上来了，这才睡去。
差不多半个月的粮食危机，让爹妈开始意识到粮食问题是个大问题，意识到精打细算的重要性。在爹的严肃提示下，妈开始计划吃粮。她把队上分下来的粮食，先量一量，然后再算一算，一顿只能煮多少。然后，她就开始按照这个指标下锅。
指标太少，妈就多半是煮糊豆，因为湖豆是稀的，要不了多少玉米。偶尔，妈也弄上一顿干饭，但也不是全玉米，而是掺杂了菜园子里的菜。菜合着玉米，煮成的玉米菜饭，不仅好吃，还可以节约菜。这个发明当然不是妈的发明，而是山里人的发明。
随着娃子们的一天天长大，妈再怎么精打细算，还是难得让大家吃饱。妈再次把目光投向爹，爹就纳闷，为什么别的人家能挺过去，我们家就不能挺过去呢？他把这个想法告诉了妈。妈就开始留心，并很快道破了这个秘密。
其实，这也算不上是一个隐藏的秘密，而是一个早就公开的秘密。几乎所有的山里人，早就养成了没事时，或因下雨不到坡里出工时，一天可以只吃两顿的活法。这个活法很简单，早饭吃晚点，晚饭吃早点，一天就这样过去了。
早饭差不多要等到快吃午饭的时候吃，这让大家觉得时间难挨，但坚持一段时间，或者有人干脆早晨不起早床，懒在床上等饭吃，久而久之，也就习惯成自然了。只是，晚饭吃得太早，这晚上怎么度过，就成了一道难题。好在，这个难题对我们家来说，算不上什么难题。吃完晚饭，大家就象开会一样集中到灶间的火塘里，听父亲讲古，讲家长里短，讲历史笑话。爹要讲的东西也真是多，他几乎每晚上都可以讲，而且一直没有讲那些已经讲过的。冬天里晚上的时间太长，父亲就不再讲笑话和家长里短，而是讲那些长篇大论的历史故事。父亲的历史故事，多得好象让他讲一辈子也讲不完。每讲到最好玩的地方时，父亲就突然打住，说夜深了，大家该睡觉了，明天晚上再接着讲。就这样，父亲让我们度过了一个又一个漫长的夜晚，也解决了我们大家的饥饿问题。
然而，娃子们的不断成长，还是让爹感觉到压力也随之而来，倒不是他的故事没得讲的，而是即使是他最精彩的故事，也仍然解决不了大家的饥饿。本来就因为老是喝稀饭而很快饿的肚子，开始咕咕地叫。虽然大家还在挺着，但终于有人挺不下去，并且细哥就当场昏倒在火塘边。
让爹感到压力的不只是一个大家都挨饿的问题，还有一个穿的问题。这个问题，一开始并不显得重要，因为大家都是小娃子，虽然衣服不够，但还可以凑合着穿。现在娃子们都一天比一天大，下面的娃子可以穿上一个娃子的，可上面的娃子穿什么呢？再说，就算是能够挨个儿穿，姊妹九个，一件衣服也轮不到穿那么多次。往往，穿到五姐那里，就已经是破得不能再穿的烂家伙，再往下穿就上不了身。即使是穿在五姐身上，五姐也戏说她不是穿衣，是在玩狮子。
衣服问题也不是不能解决，合作社有的是布卖，可我们这个有九个儿女的家，连年超支，让父亲到哪里去弄钱来买呢？偶尔一包纸烟，也让爹给节约下来，让母亲拿到代销店去换了盐。想要买一件新衣，简直就不可能。夏天里当然很好解决，不分男式女式，大家身上有个一件半件破衣烂裤，就可打发。冬天来了，可不那么好办。
眼看着冬天就要来了，柜里没有了娃子们穿的衣裳，妈就在爹面前咕叨，爹就凭了他一个大队会计的面子，去代销店里赊几尺布，让裁缝给缝几件新衣，只管供饭，工钱欠着，说是到了下年过年时给，却多半是爹说话并没算数，没有给，人家也知道爹给不出，没有要，就那么一直压着，新帐压老帐。实在是觉得老脸没处放，爹就想办法再向别人借点钱，多少还点是个意思。这样做的结果，并没有减轻爹的压力，他虽然还了一部分，却欠的主儿更多。
就在爹既着急一家人的吃，也着急一家人穿的时候，又来了一个更大的问题。