第1章 旅者
Ⅰ
凯尔的外套殊为罕见。既不是寻常的单面，也不是出人意料的双面，而是好几面——确实，这太不可思议了。
每次他离开一个伦敦，走进另一个伦敦，第一件事就是脱下外套，翻个一两次（甚至三次），找到他需要的那一面。不是每一面的样式都称得上新潮，但它们各有用途。有的使他平凡无奇，有的令他脱颖而出，有一面则没有什么功能，却特别讨他喜欢。
当凯尔穿过宫墙，来到候见室，他休息了好一会儿——在不同世界之间移动是有代价的——然后抖下身上那件红色高领外套，从里到外、从右往左地翻过来，使其变成一件纯黑上衣。好吧，是一件绣着银线以及两排锃亮银扣的纯黑上衣。他每次外出都选用低调的服色（既不愿意冒犯当地贵族，也不想引人注目），但并不意味着连品味也要舍弃。噢，国王们，凯尔一边扣上扣子，一边想着。他和莱的想法越来越像了。他穿墙的痕迹朦朦胧胧，依稀可见。如同沙地上的足印，正在慢慢消退。
他从来不在这边的门上作记号，因为他不会原路返回。温莎与伦敦相距甚远，着实不方便，而凯尔只能在不同世界的同一个地点穿梭。所以问题来了，红伦敦的一天路程之内压根就没有温莎城堡。实际上，凯尔刚刚是从一位富绅的院子里穿过来的，那儿是一座名叫迪杉的镇子。话说回来，迪杉是个舒适宜人的地方。
温莎则不是。金碧辉煌是事实。但并不舒适。靠墙有一方大理石台子，盛着一盆水供他使用，一如既往。他洗净了手上的血，以及过路所用的银币，然后把绳子挂在脖子上，又把银币塞进领子里。他听见前面的厅堂传来杂乱的脚步声，还有仆人和侍卫的低语。他选择候见室就是为了避开他们。他非常清楚摄政王很不喜欢他来这里，凯尔也不希望被人看见，让一大堆耳目把他来访的细节汇报上去。
台盆的上方挂着一面金框镜子，凯尔迅速检查了一番自己的仪表——红棕色的头发搭下来，遮住一只眼睛，但他并未费心打理，而是仔细地整平了肩部的衣褶——然后推开房门，去见这里的主人。
房间异常闷热，尽管这是一个风和日丽的十月天，门窗依然紧闭，壁炉里的火烧得正旺。乔治三世坐在炉火边，长袍裹着枯瘦的身子，茶盘搁在他膝前，却不曾动过。凯尔进来时，国王抓紧了扶手。“谁在那里？”他头也不回地喊，“强盗还是鬼魂？”“鬼魂怕是不会回答您的，陛下。”凯尔应道。
病恹恹的国王森然一笑。“凯尔大师，”他说，“你害我等得好苦。”“还不到一个月。”他说着，走上前去。
乔治国王眯起了失明的双眼。“不止，我敢肯定。”“我保证没到。”“也许对你来说没到，”国王说，“但时间对于既疯又瞎的人而言是不一样的。”
凯尔笑了。国王今天的状态不错。这种情况并非经常能遇到。对于面见时国王处于哪种状态，凯尔根本没谱。也许使他感觉不止一个月的原因是，上次凯尔来访时，国王的狂躁情绪着实难以平复，导致凯尔没能完成带信的任务。
“也许年份变了，”国王接着说，“月份没变。”
“啊，但年份是一样的。”
“是哪一年啊？”
凯尔皱起眉头。“一八一九年，”他说。乔治王脸色一沉，摇了摇头说了声“时间”，仿佛这个词是万恶之首。“坐，坐吧，”他挥挥手，又说，“应该还有一把椅子吧。”其实没有。房间里空空荡荡，而且凯尔相信房门只能从外面开关，里面是做不到的。国王伸出一只粗糙的手。戒指已摘下，避免他伤到自己，指甲剪得极短。“我的信，”他说。一瞬间，凯尔仿佛看到了曾经的乔治，那个威严的君王。
凯尔拍了拍外套口袋，这才发现在翻面之前忘了掏出信来。他脱下上衣，又换回红色，在里头摸索了一番。他把信递到对方手里，国王爱不释手地摩挲着封蜡——那是红王室的纹章，圣杯和旭日——然后将信举在鼻子前嗅了嗅。
“玫瑰。”他恋恋不舍地叹道。
他说的是魔法。凯尔从未注意过衣服上沾有红伦敦的淡淡芳香，但每一次穿梭都有人告诉他，他闻起来就像刚摘下来的鲜花。有人说是郁金香，有的说是葵百合。菊花。牡丹。在英格兰国王的鼻子里，永远是玫瑰味。尽管凯尔自己闻不到，但他很高兴这是令人愉悦的气味。他可以闻到灰伦敦（烟味）和白伦敦（血味），但红伦敦对他来说就是家的味道。
“替我打开，”国王命令道，“不要弄坏封蜡。”
凯尔照做了，把信纸抽了出来。这一次他深感庆幸，国王看不见，也就不知道信有多么简短。仅仅三行。只是写给一位名存实亡、病入膏肓的统治者的几句客套话。
“是王后写的，”凯尔说。国王点点头。“继续，”他强撑着病躯，摆出一副威仪堂堂的派头，声音却颤颤巍巍。“继续。”凯尔吞了吞口水。“邻近的王室，”他读道，“向乔治三世国王陛下致意。”
王后没有提及红王室，也不说是来自红伦敦的问候（其实那座城市真的很红，因为河流的光璀璨夺目，无处不在），因为她从来不会那样思考。对于她，以及任何一个只在某个伦敦居住的人来说，区分它们是完全没有必要的。当其中一个世界的统治者谈起别的世界时，他们就说别的，或者邻居，偶尔（尤其是涉及白伦敦）采用不那么讨喜的叫法。
唯有那些为数不多的、能在几个伦敦之间穿梭的人，需要想办法区分它们。于是凯尔——众所周知那个消失的城市被称为黑伦敦，他受到了启发——为每一个尚存于世的首府赋予颜色。灰色是没有魔法的城市。红色，健康的帝国。白色，饥饿的世界。实际上，城市之间差异巨大（周围乃至更远的地方就更无相似之处了）。名字都叫伦敦是一个未解之谜，传说其中一座城市很久之前就使用了这个名字，那时候门尚未关闭，国王和王后们通信还不是唯一被允准的交流方式。至于哪座城市最先起名伦敦，众说纷纭。
“我们希望获悉您一切安好，”王后在信中写道，“希望贵城的季节与敝城的一样美妙。”凯尔停了下来。没有更多内容了，只剩一个签名。乔治国王的双手拧在一起。
“只有这些吗？”他问。凯尔略一犹豫。“不，”他折起信纸，说道。“这只是开头。”他清了清嗓子，一边踱步，一边遣词造句，以王后的语气念出来。“感谢您问候我们的家人，她说。国王和我都很好。不过，莱王子还是老样子，让人既怜爱又恼火，好在过去的一个月里，他没有弄断自己的脖子，或是娶一个门不当户不对的新娘。要不是凯尔，他起码会惹一个乱子，甚至两个一起来。”
凯尔很想让王后继续夸耀自己的功绩，但墙上的钟报了五点，凯尔暗自咒骂。他迟到了。“下一封信再叙，”他仓促收尾，“祝笑颜常在，身体康健。敬上。阿恩的艾迈娜王后。”凯尔等着国王说点什么，但见他睁着盲眼，怔怔地遥望远方，凯尔担心他失了神。他将折好的信纸搁在茶盘上，朝墙边走去，刚走了一半，国王说话了。“我还没有写回信。”他喃喃道。“没关系。”凯尔柔声说。国王好些年都不能写信了。他尝试过几个月，攥着鹅毛笔在羊皮纸上胡乱涂画，也曾坚持让凯尔代笔，但通常就是请凯尔传达口信，凯尔答应逐字逐句地记牢。“你知道，我没有时间。”国王又说，试图挽回一点所剩无几的尊严。凯尔也予以配合。“我明白，”他说，“我会转达您对王室的问候。”凯尔正要走开，老国王又叫住了他。“等等，等等，”他说，“回来。”
凯尔站住了。他抬头看钟。已经晚了，越来越晚。他想象着圣詹姆斯宫里的摄政王坐在桌边，抓着椅子扶手，一声不吭地生着闷气。凯尔情不自禁地笑了，于是他转身面对国王，看见对方颤颤巍巍地从长袍里摸出一样东西。
是一枚硬币。“没了，”国王皱巴巴的双手捧着硬币，仿佛那是什么易碎的宝贝，“我感觉不到魔法了。闻不到了。”“硬币就是硬币，陛下。”“并非如此，你也知道，”老国王咕哝着，“翻开你的口袋。”
凯尔叹息一声。“您会害我惹上麻烦。”
“来吧，来吧，”国王说，“我们的小秘密。”
凯尔把手伸进口袋。他第一次见到英格兰国王时，交上了一枚硬币，以证明自己的身份和来头。君王保守着其他伦敦的秘密，由继承人一代一代地传下去，但旅者已有多年不来。乔治王一看到少年手里的玩意儿，就眯起眼睛，摊开肉乎乎的手掌，于是凯尔把硬币放在他掌心。只是一枚普通的令币，与灰伦敦的先令极为相似，不过上面刻的不是君王的肖像，而是一颗红星。国王握住令币，放到鼻子底下嗅了嗅。他笑了，把令币塞进口袋里，然后请凯尔进去。
从那天起，凯尔每次面见国王，他都说令币上的魔法消失了，要求换一枚新的、带着体温的。凯尔每次都会说这是禁忌（确实如此，白纸黑字的规定），但国王永远说是他们之间的小秘密，凯尔只能叹息着掏出一枚新的来。
此时，他从国王的掌中取回旧的令币，换上一枚新的，然后温柔地合上乔治的枯瘦手指。
“好，好。”病恹恹的国王对着掌中的令币轻声念叨。
“保重。”凯尔说完，转身离开。
“好，好。”国王的注意力逐渐涣散，不再留心周遭的世界和他的客人。
窗帘拢在房间的一处角落，凯尔把沉重的布料拉到一边，露出墙纸上的一个记号。就是一个简单的圆圈，当中的直线将其一分为二，那还是一个月前，他蘸着血画下的。在另一座宫殿的另一个房间的另一面墙上，也有着同样的记号。它们犹如同一扇门的把手。
凯尔的血与信物匹配，即可使他在不同世界之间穿行。他无需指定地点，因为他当时的所在即是他将来的所在。但在同一个世界里打开一扇门，两边就需要完全一样的记号。大致相同也不行。凯尔吃过沉痛的教训。
他上次来访时墙上的记号依然清晰，只是边缘稍有模糊，但无关紧要，反正要重画。
他挽起袖子，取下绑在前臂内侧的小刀。小刀相当漂亮，堪称艺术品，从刀尖到刀柄均为白银打造，刻着花体字母K和L。那是他入宫之前唯一的纪念物。他对那段日子一无所知。应该说是毫无记忆。凯尔把刀刃抵在前臂外侧。今天他已经割过一次，为了打开过来的门。现在他又割下第二刀。浓稠的、红宝石色的鲜血涌了出来，他收刀回鞘，用指头摸了摸伤口，然后抬手在墙上重新画圆，以及横贯其中的直线。凯尔放下袖子，遮住伤口——等他回家再处理身上的伤——回头看了一眼胡言乱语的国王，然后将手掌按在墙壁的记号上。
墙上的记号在魔法的作用下发出嗡鸣声。“As Tascen。”他说。转移。墙纸的图案开始波动、软化，在他的触碰下退让，凯尔走上前，穿了过去。
Ⅱ
他刚跨出第一步，还没等第二步落地，乏味的温莎城堡就变成了优雅的圣詹姆斯宫。闷热的牢房消失在身后，满眼都是鲜艳的挂毯和锃亮的银器，疯国王的喃喃自语也淹没在凝重的寂静氛围里，有个人坐在奢华的书桌前，手里握着一杯酒，表情相当难看。
“你迟到了。”摄政王说。
“抱歉，”凯尔略鞠一躬，应道，“我有差事在身。”摄政王放下酒杯。“我以为你的差事就是见我，凯尔大师。”凯尔挺起胸膛。“我的顺序，殿下，是先见国王。”
“我希望你没太过纵容他，”摄政王的名字也是乔治（凯尔发现灰伦敦有这种习惯，儿子承袭父亲的名字，导致重复太多，也容易混淆），他说着，轻蔑地一摆手，“否则他会精神亢奋。”
“这样不好吗？”凯尔问。“对他而言，不好。他很快就会发癫，爬上桌子跳舞，讲些魔法和别的伦敦的疯话。这次你对他耍了什么把戏？让他相信自己能飞？”
凯尔只犯过一次错。他在随后的拜访中得知，英格兰国王差点走到窗外。那是三楼。“我向您保证我没有做过这种示范。”乔治亲王捏了捏鼻梁。“他没法像过去那样守口如瓶了。因此他不能离开房间。”
“那就是监禁了？”乔治亲王抚弄着桌子的金边。“温莎城堡是非常体面的地方。”体面的监狱说到底还是监狱，凯尔心里想着，从外套口袋里掏出第二封信。“您的信。”
凯尔被迫站在原地干等，亲王读完了来信（他从未说过信件带有花香），又从外衣的内口袋里抽出一张未完成的回信，接着写了起来，而且不慌不忙，显然是有意刁难凯尔。但凯尔并不介意，他的手指轻叩书桌的金边，从小指至食指，每一个来回都会让房间里的无数蜡烛熄灭一根。
“肯定有风。”看见摄政王攥紧了手中的鹅毛笔，他随口解释。等摄政王写完信，两支鹅毛笔都被捏断了，情绪也糟糕到了极点，凯尔却心情大好。
他伸手要信，但摄政王没有给他，反而起身离开桌子。“坐得我腰酸背疼。陪我走走。”凯尔不喜欢这样，可也不能空手回去，所以只好勉强顺从。他从桌上捡起亲王刚刚用完、尚未折断的一支鹅毛笔，装进口袋里。“你打算直接回去吗？”乔治亲王问。他领着凯尔穿过走廊，尽头是一扇不起眼的门，被帘布遮了一半。
“还有一会儿。”凯尔应道，落在半步之后。守在走廊里的两名皇家卫兵也跟了上来，如影随形。凯尔感到了他们的目光，猜度着他们对于这位客人的情况了解多少。王室成员应该是知道的，至于侍奉他们的人知道多少，就全凭王室成员的慎重程度了。
“我以为你只是来找我的。”亲王说。
“我喜欢您的城市，”凯尔轻声回答，“而且我的任务特别消耗精力。我要走一走，换换气，然后再回家。”
亲王抿着嘴唇，神色漠然。“恐怕城里的空气不如乡下那么新鲜。你怎么称呼我们来着……灰伦敦？就最近来说真是再贴切不过了。留下来吃晚饭。”亲王说的每句话几乎都是陈述的语气。就连提问也不例外。莱也是这样，凯尔认为可能是他们从未被拒绝过，所以养成了习惯。
“你在这儿会很有口福，”亲王咄咄逼人，“我陪你喝点酒，好让你恢复精神。”
听起来是好心邀请，但摄政王的所作所为向来可不安好心。
“我不能久留。”凯尔说。
“我坚持，”亲王说，“饭菜已经备好。”
有人要来吗？凯尔心想。亲王到底想干什么？把他展示给外人？凯尔时常怀疑亲王有这种想法，不知道有没有别的原因，至少年轻的乔治不喜欢保守秘密，钟情于热闹的场面。但不管亲王有多少缺点，他并不傻，而只有傻瓜才会将凯尔这样的人公之于众。灰伦敦早就遗忘了魔法。轮不到凯尔来提醒他们。
“您太慷慨了，殿下，但我最好神不知鬼不觉地离开，而不是抛头露面。”凯尔一歪脑袋，甩开一绺红铜色的头发，除了湛蓝的左眼，又露出深黑的右眼。整个眼睛都是黑色的，包括眼白和虹膜。这种眼睛可不属于普通人类。那是纯粹的魔法。是血魔法师的记号。安塔芮的标志。
摄政王注视着凯尔的眼睛，凯尔对他的反应颇为享受。谨慎，不安……还有恐惧。
“您知道我们的世界为何相互隔离吗，殿下？”他不等亲王回答，接着说道，“是为了保护你们。您也知道，很久很久以前，世界曾经是相通的。您的世界和我的世界，以及其他世界之间，有门可以出入，任何拥有一丝力量的人都能够通行。包括魔法本身。但魔法那个东西，”凯尔又说，“捕食心灵强健者和意志薄弱者，其中一个世界无法阻止它。人吃魔法，魔法吃人，吞噬他们的肉体、精神，然后是他们的灵魂。”
“黑伦敦。”摄政王低声说。
凯尔点点头。那座城市的颜色并不是他赋予的。每一个人——至少是红白伦敦的每一个人，还有灰伦敦的少数知情人——都知道黑伦敦的传说。那是睡前故事。童话。也是警告。关于消失的城市，以及世界。
“您知道黑伦敦和您的伦敦有何共同之处吗，殿下？”摄政王眯起眼睛，但并未插嘴。“缺乏克制，”凯尔说，“渴望力量。您的伦敦之所以得以幸存，唯一的原因是它遗世独立。学会了遗忘。您一定不会希望它恢复记忆。”凯尔没有说出来的是，黑伦敦的血脉里充满了魔法，而灰伦敦几乎没有，他希望强调自己的论点。看情形，他确实做到了。这一次他伸手要信，亲王没有拒绝，甚至毫不犹豫。凯尔把羊皮纸塞进口袋，与偷来的鹅毛笔放在一起。
“一如既往，感谢您的款待。”他说着，夸张地鞠了一躬。摄政王打了个响指，召来一名皇家卫兵。“护送凯尔大师到他要去的地方。”他不再多说，转身走开。皇家卫兵把凯尔送到公园边上就离开了。圣詹姆斯宫伫立在身后。眼前就是灰伦敦。他深吸一口气，尝到了空气中的烟味。他很想回家，但还有事要办，而且跟患病的国王和摄政王打了一番交道，凯尔需要喝上一杯。他挽起袖子，竖起领子，走向城中央。
他迈步穿过圣詹姆斯公园，走上一条沿河的泥土步道。太阳将要落山，空气虽不清新，但算得上凉爽，秋风轻轻拂动黑色外套的下摆。他踏上一座跨河而架的人行木桥，靴子踩出了轻柔的声响。凯尔在拱桥上驻足，身后是灯火辉煌的白金汉宫，前面是泰晤士河。河水在木板底下哗哗流淌，他撑在栏杆上，低头俯视。他心不在焉地弯曲手指，流动立刻停止，脚下的河水平静无波，犹如一面光滑的镜子。
他端详着自己的倒影。
“你又不帅。”每次莱看到凯尔照镜子，就会这么说。
“我百看不厌。”凯尔如是回答，虽然他从未看过自己——完整的自己——只是观察眼睛。他的右眼。即便在红伦敦，魔法盛行之地，这只眼睛也令他与众不同。永远格格不入。
凯尔的右侧传来清脆的欢笑，接着是嗯哼声，然后就听不大明白了。凯尔松开手指，河水又在他脚下奔流如初。他继续前行，离开公园，来到伦敦的街道，威斯敏斯特大教堂依稀可见。凯尔对教堂颇有好感，于是冲着它点点头，好似老友相遇。尽管这座城市到处都脏兮兮、灰扑扑的，且杂乱无章，贫困潦倒，但也有红伦敦所缺乏的东西：拒绝改变。不为所动的心态，持之以恒的努力。
修建大教堂花了多少年？它将要伫立多少年？在红伦敦，品味的变化如同季节交替，因此，建筑每每起而又拆，再以不同的模样重现。魔法让事情变得简单。甚至可以说，凯尔心想，让事情太过简单。
有时候在家过夜，他觉得睡前和醒来时身处两个不同的地方。
但在这里，威斯敏斯特大教堂永远静静地等候他的到来。
他经过高大的石头建筑，穿过车水马龙的喧嚣街道，走上一条环绕着教长庭院的小路，院墙上爬满了青苔。小路越来越窄，延伸到一家酒馆门前为止。
凯尔也止住脚步，脱下外套。他从左往右翻了一面，把带有银纽扣的黑衣换成更加低调和陈旧的街头常服：一件棕色高领上衣，边缘和肘部磨损得厉害。他拍拍口袋，胸有成竹地走了进去。
Ⅲ
“比邻”是一家古怪的小酒馆。店里墙壁肮脏，地板污秽，凯尔也知道老板巴伦在酒里兑水，尽管如此，他还是每每登门。
虽然环境低劣，客人也邋遢，但这个地方却始终吸引着他，因为不知是巧合还是人为安排的缘故，比邻酒馆的地点不曾改变。当然了，店名不一样，提供的酒水也有差异，但就在这个位置，无论灰、红还是白伦敦，都坐落着一家酒馆。实际上，这里不是源头，不像泰晤士河，或巨石阵，或数十个鲜为人知的魔法标地，但又确确实实地存在着。一种现象。一个定点。
因为凯尔在酒馆里做生意（不管招牌上写的是“比邻”、“落日”，还是“焦骨”），他自己也成了定点的一部分。
少有人能领会到这种浪漫。霍兰德也许能。如果霍兰德有这份心思的话。
撇开浪漫不说，酒馆是做买卖的好地方。在灰伦敦，极少数信仰魔法的人——他们满脑子都是对魔法的幻想，常常听风就是雨——受到怪力乱神的吸引，趋之若鹜地来到这里。凯尔也受到了吸引。唯一的区别就在于，他知道是什么在召唤他们。
当然，吸引那些对魔法如痴如醉的酒馆客人的，不仅是那种透彻骨髓的神秘力量，或怪力乱神的流言，还在于他。或者说，有关他的传闻。小道消息自有其魔力，在比邻酒馆这里，魔法师的事迹口耳相传，如同稀释的麦酒一样在人们嘴里流动。
他端详着酒杯里的琥珀色液体。
“晚上好，凯尔。”巴伦说着，加满了他的酒杯。
“晚上好，巴伦。”凯尔应道。
他俩几乎每次都这样相互问候。店老板的身子骨结实得像一堵墙——长了胡子的墙——高大魁梧，稳如泰山。巴伦绝对见识过他怪异的一面，但似乎从不为此困扰。或者即便是心里有什么想法，他也掩饰得很好。吧台后墙上的挂钟敲响了七点，凯尔从破旧的棕色上衣里摸出一件小东西。那是一只木头盒子，手掌大小，有个铁搭扣将其锁住。他掰开搭扣，用拇指推开盖子，盒子展开成一方游戏盘，上面有五个凹槽，各装着一种元素。
第一个凹槽里是一块土。第二个，是一勺水。第三个，即空气所在之处，是一堆散沙。第四个，一滴油，容易着火。第五个，也就是最后一个凹槽里，是一小块骨头。在凯尔的世界，这只盒子及其内容不仅是玩物，而且是一种测试工具，用来发现孩子们受哪些元素吸引，以及能够吸引哪些元素。大多数人很快就用不着玩这个游戏了，他们转而研习咒语，或者投向更大更复杂的版本，以磨炼技艺。在红伦敦，这套既灵验又有局限的元素游戏，几乎每家每户都有，周边的村子可能也有（但是凯尔并不确定）。而在这里，这座没有魔法的城市，它实属罕见，凯尔相信他的客户也同意这一点。毕竟，对方是收藏家。
在灰伦敦，来找凯尔的只有两种人。
收藏家和魔法迷。
收藏家富有且无趣，通常对魔法本身不感兴趣——他们不知道治疗符文和束缚咒语之间的区别——凯尔特别喜欢他们的光顾。
魔法迷就麻烦得多。他们幻想自己是真正的魔法师，希望购买一些小玩意儿，为的不是单纯的拥有它们，或者展示和炫耀，而是使用。凯尔不喜欢魔法迷——一方面，他觉得他们是白费心思，另一方面，为他们服务有点叛徒的意味——所以，当一个年轻人走过来坐到凯尔身边，而当他抬起头来，本以为对方是收藏家，结果却发现是一个陌生的魔法迷时，凯尔情绪一落千丈。
“这儿有人吗？”魔法迷不等回答就坐了下来。
“走开。”凯尔淡淡地说。
但魔法迷不为所动。
卡尔知道对方是魔法迷——他瘦高个儿，举止拘谨，对他的身材而言上衣略短，当那双长长的胳膊搁在吧台上时，袖子缩了一英寸，凯尔得以瞥见部分文身。一个画得很烂的力量符文，意思是将魔法加持在某人身上。
“是真的吗？”魔法迷又问，“他们说的是真的？”
“要看是谁说的，”凯尔关上盒子，把盖子扣回原位，“以及说了什么。”这套把戏他耍了上百次。他用蓝眼睛的余光观察对方的嘴唇，为接下来的应对做安排。如果是收藏家，凯尔就通融一下，但如果落水的人自称会游泳，就不用提供救生筏了。“说你带东西过来，”魔法迷扫视着酒馆，说道，“其他地方的东西。”凯尔抿了一口酒，魔法迷视其为默认。
“我想我需要自我介绍一下，”对方接着说，“爱德华·阿奇博尔德·塔特尔，三世。不过别人都叫我内德。”凯尔扬起眉毛。年轻的魔法迷显然在等他自我介绍，不过既然此人已经清楚他的身份，凯尔就免去了礼节。“你想要什么？”
爱德华·阿奇博尔德——也就是内德——在凳子上扭了扭身子，凑过来悄声说：“我在找一点土。”
凯尔斜过玻璃杯，杯口冲着店门。“去公园看看。”
年轻人沉声一笑，令人不快。凯尔喝完了杯里的酒。一点土。听上去是很简单的要求。实则不然。大多数魔法迷都知道，在他们自己的世界里，力量极其有限，而有不少人相信，拥有异世界的一部分实物，他们就能够使用魔法。
曾经，他们这种想法是对的。那时候源头的大门敞开着，力量在不同世界之间流动，只要血脉里存在一点魔法，或者拥有一件来自异世界的信物，任何人不仅可以使用力量，还能利用其从一个伦敦穿梭到另一个伦敦。
但那段时光已经一去不返。
大门消失了。是数百年前毁掉的，就在黑伦敦沦落之后，它所属的世界也随之泯灭，除了传说，什么也没留下。如今只剩安塔芮拥有足够的力量创造新门，也唯有他们可以通过。但安塔芮的人数向来不多，直到大门封闭时，他们的稀少数量才为人所知，而且仍在日益减少。安塔芮力量的源头一直都是个谜（不靠血脉延续），但有一点很明确：世界分离得越久，安塔芮也就越少。如今，凯尔和霍兰德似乎是这支濒危族群的最后幸存者。“怎么样？”内德催促道，“你愿不愿意带土来？”凯尔瞟向魔法迷手腕上的文身。灰世界的居民从来都不明白，咒语的威力大小，取决于施展的人强大与否。此人强大吗？凯尔扯动嘴角，微微一笑，把游戏盒子推到他面前。“知道这是什么吗？”
内德小心翼翼地拈起儿童玩具，似乎担心它随时可能着火（凯尔的脑子里闪过了点燃它的念头，但还是打消了）。摆弄一番后，他的指头终于摸到搭扣，游戏盘在吧台上摊开了。几种元素在摇曳的灯火中闪着微光。
“听着，”凯尔说，“挑一种元素，让它离开凹槽——当然你不能用手触碰——如果做到了，我就给你带土。”内德皱起眉头。他思考片刻，抬手指着水。“这个。”他至少不蠢，没有选骨头，凯尔心想。空气、土和水是最容易操纵的——即便是莱那种与任何元素都不存在吸引力的人，也可以做到。火需要一点技巧，不过，最难操纵的是那一小块骨头。原因不难理解。谁能移动骨头，就能移动尸体。这是强大的魔法，在红伦敦也是。
凯尔看着内德把手悬在游戏盘上。他对着水低声念叨，可能是拉丁语，也可能是胡言乱语，总之不是正宗的英语。凯尔扬起嘴角。元素没有语言，换句话说，使用任何语言都可以。语言本身并不重要，开口说话是为了集中心智、建立联系、获取力量。简而言之，语言不是关键，意图才是。魔法迷直接用英语对着水说话也行（对他来说最好不过了），但他咕哝着自己创造的语言，手还在游戏盘上空顺时针打转。
凯尔叹了口气，将胳膊肘立在吧台上，用手撑着脑袋。与此同时，内德仍在满脸通红地坚持。
过了好一阵子，水微微抖动（可能是因为凯尔打哈欠，又或是因那人抓着吧台导致的），然后静止无波。
内德低头瞪着游戏盘，额头青筋隆起。他握手成拳，凯尔甚至担心他会砸碎游戏盘，好在他的拳头落在了旁边，很重。
“行了。”凯尔说。
“肯定有诈。”内德咆哮道。
凯尔抬起脑袋。“是吗？”他问。他的手指微微弯曲，那一小块土从凹槽里飘了起来，正巧落进他的掌心。“你确定吗？”他再次反问，一小股风卷着沙子在空中盘旋，绕着他的手腕转动。“也许是的……”水珠凌空飞起，滴在他的手掌上，凝成一块冰。“……也许不是……”他又说，油在凹槽里燃起了火焰。
“也许……”凯尔说话时，那块骨头也浮在空中，“……只是因为你连一点力量的皮毛也不曾拥有。”
内德目瞪口呆地看着五种元素在凯尔的指间各自舞动。他的耳畔响起了莱的责骂。卖弄。然后，与先前一样，他又漫不经心地让它们落下。土和冰砸在凹槽里，发出一声闷响，沙子悄然落在碗中，油上跳跃的火焰熄灭了。只有骨头尚未归位，悬在他俩之间。凯尔一边思考，一边感受着魔法迷渴求的目光。
“这个多少钱？”他问。
“不卖，”凯尔回答，继而纠正道，“不卖给你。”内德立即起身，抬脚就走，但凯尔还没打算放对方走。
“如果我给你带土来，”他说，“你能给我什么呢？”
魔法迷站住了。“你报个价。”
“报价？”凯尔从不为金钱而走私。金钱变化无常。他拿着先令在红伦敦有什么用？还有英镑？与其带到白巷买东西，还不如将其烧掉为好。他或许能在这里花钱，但到底花在什么事情上呢？不，凯尔玩的是另一种游戏。“我不要你的钱，”他说，“我要真正贵重的东西。你不愿失去的东西。”
内德匆匆点头。“好的。你别走，我——”
“不是今晚。”凯尔说。
“那什么时候？”
凯尔耸耸肩。“这个月内。”“你指望我坐在这里干等？”“我没指望你做任何事。”凯尔又一耸肩。这样说很残忍，他知道，但他想看看魔法迷的愿望有多么强烈。如果此人真有决心，能等到下个月，凯尔决定带一袋土送给对方。“你走吧。”内德的嘴巴张开又合上，然后恨恨地吐了一口气，拖着脚步走了，半路上差点撞到一个戴眼镜的小个子。凯尔摘下悬在空中的那块骨头，放回盒子里，眼镜男走到空着的凳子边。“刚才怎么回事？”他坐下来问道。“不用理会。”凯尔说。“那个是给我的吗？”对方冲着游戏盒子点点头。
凯尔颔首，将其递给收藏家，对方轻轻地接了过去。他任凭这位先生摆弄了一阵子，然后展示了它的用法。收藏家瞪大了眼睛。“棒极了，棒极了。”
他把手伸进口袋，掏出一个被方巾裹住的东西，放在吧台上发出沉闷声响。凯尔打开方巾，发现里面是一只银光闪闪的盒子，侧面有一根细细的曲柄。
是音乐盒。凯尔暗自一笑。
红伦敦有音乐，也有音乐盒，但绝大多数使用魔法演奏，而非齿轮，凯尔对于这种装置的结构甚是着迷。灰世界在很多方面笨拙迟钝，但正因为缺失魔法，使得他们偶有精巧的发明。比如他们的音乐盒。复杂而雅致的设计，无数零件以令人眼花缭乱的方式运转，只为播放一小段曲调。
“需要我解释吗？”收藏家问。
凯尔摇头。“不用，”他轻声说，“我有好几个。”
对方的眉头拧成一团。“那还成吗？”
凯尔点点头，又用方巾将其包得严严实实。
“你不想听听吗？”凯尔想听，但不想在这家肮脏的小酒馆里听，音乐会失去风味。再者，该回家了。
凯尔离开了仍在吧台前摆弄儿童玩具的收藏家——他发现不管怎么摇晃盒子，已经融化的冰水和沙子都不会流出凹槽，正为此惊叹不已——走进酒馆外的夜幕中。凯尔朝泰晤士河的方向行去，一路听着周遭的城市之声，附近的车轮辘辘作响，远处有人在叫喊，有的愉悦，有的痛苦（但无法与响彻白伦敦的哭号声相比）。泰晤士河很快映入眼帘，在夜色中像一条黑色的带子，这时教堂的钟声远远传来，一共八声。
该走了。他来到一家临河的店铺，立在砖墙的阴影之中，卷起袖子。因为之前的两道伤口，他的胳膊已经很疼了，但他还是抽出小刀，割了第三次，指头沾着血浆，在墙上涂抹。
挂在颈上的其中一根绳子吊着一枚红色令币，与下午乔治国王还给他的那枚一样，他拿着硬币，按在涂了血的砖墙上。
“好了，”他说，“我们回家。”他经常下意识地与魔法对话。不是命令，只是交谈。魔法是活物——大家都知道——但对于凯尔来说，它不仅是活物，甚至像朋友和家人。毕竟，魔法是他的一部分（远远不止一小部分），他有一种感觉，它知道自己说的是什么、想的是什么，不仅仅在他召唤的时候，而是一种持续不断地感知，在每一次心跳、每一口呼吸之间。
因为他是安塔芮。
安塔芮可以与血对话。与生命、与魔法本身对话。第一元素，终极元素，无处不在，无形无影。
他感觉到魔法在掌心悸动，砖墙既热又冷，凯尔犹豫着，想看看如果不作要求，魔法是否回答。但它毫无反应，只等他发声下令。元素魔法或许可以使用任何语言，但安塔芮魔法——真正的魔法，血魔法——只有一种语言，绝无仅有。凯尔按在墙上的手指微微弯曲。
“As Travars。”他说。旅行。这一次，魔法听见了，服从了。世界泛起涟漪，凯尔抬脚进门，没入黑暗，灰伦敦犹如一件外衣被甩在身后。