第1章 中国古代小说的奇书
《水浒传》是中国古典小说之中一部脍炙人口的作品，早已为学者，肯定其突出的成就，认为它是世间少见的奇书。明代通俗小说家冯梦龙将《水浒传》列为“宇内四大奇书”之一（其他三本奇书是《三国演义》《西游记》及《金瓶梅》）。明末清初文学批评家金圣叹说：“不读《水浒传》，不知天下之奇。”此后李渔等学者对《水浒传》不断发出赞叹，直至现代学者胡适仍然盛赞《水浒传》为“永不废灭之奇书”。遗憾的是他们都未就《水浒传》之奇作过总体分析。冯梦龙更以传统观念否定《水浒传》中的一些地方，说《水浒传》的艺术成就虽高，但在读者中可能“兴起邪思，致坏心术，是奇而有害于人者也”。金圣叹说：“不读《水浒传》，不知天下之奇。”此话又说得过于夸张，表明古代学者视野的狭窄。把范围从“天下”缩小到“古代小说”，可能比较切合实际些。
《水浒传》究竟奇在何处？是指传奇人物之奇，传奇故事之奇，思想见解之奇，还是小说布局之奇，艺术笔墨之奇，或者兼而有之呢？也许，还有更为奇妙之处。总之，《水浒传》之奇，仍是一个值得探索的有趣题目。
“有一百个读者，就有一百个哈姆雷特。”套用这句话来漫谈《水浒传》，那么每个读者都必有自己心目中的《水浒传》之奇。因此不必寻求什么定论。这么说来，从各种不同的角度来探寻《水浒传》之奇，也许更适合现代读者的口味：
·一、从揭露官逼民反的角度看《水浒传》之奇。
古代的中国是皇帝统率百官主宰一切的国度。谈任何重大问题不能离开官，百姓的命运掌握在官手里。《水浒传》写的就是官府腐败，弄得民不聊生。许多正直善良的人被逼落草为“寇”，这座山、那座山都有人占山为王。这是乱世必有的景象，每到朝代末年，都是如此。如果沿着这样的思路写下去，那不过是乱世的写照，一点儿也不稀奇，算什么奇书呢？
《水浒传》之奇在于写了梁山之“盗”。它不同于占山为王，而是有道之“盗”，“替天行道”之“盗”。一般的强盗、土匪、草寇，扰民害民，为人民所痛恨。而梁山之“盗”却要为百姓伸张正义。因此，他们高悬“替天行道”旗号，抗击官军，除暴安良，劫富济贫，所到之处，深受百姓欢迎。倒是那些痛骂梁山泊“强盗”的官，拼命搜刮民脂民膏，人民愤怒地骂他们为“害民贼”。
官们骂梁山好汉为强盗，梁山好汉骂官们为强盗，究竟谁是真强盗呢？《水浒传》提出了一个辨别的标准，即“取非其有官皆盗，损彼盈余盗是公”。按照这个标准，年年在大名府搜刮民财然后抽出十万贯庆贺蔡太师生辰的梁中书，是名为官而实为盗，而劫富济贫的梁山好汉则是名为“盗”实为公。这种新见解引起历来有识之士的强烈共鸣，《水浒传》“容与堂本”第五十七回后批曰：“一僧读到此处，见桃花山、二龙山、白虎山都是强盗，叹曰：‘当时强盗直恁地多。’余曰：‘当时在朝廷强盗还多些！’”
《水浒传》描写的就是这样一个时代，山山有强盗，官衙里、朝廷里也到处有强盗。盗寇遍地，贼官横行，正直善良的人何为生？《水浒传》通过林冲、鲁达、武松等典型，向人们指明一条路，投奔梁山。
可见，《水浒传》不是一般地反映乱世的小说，它是中国第一部揭示官逼民反的道理的长篇小说。
·二、从社会的角度看《水浒传》之奇。
在《水浒传》以前，暴露社会的黑暗，往往只着眼于个别权臣奸佞怎样残害忠良，滥官酷吏怎样贪赃枉法，豪绅恶霸怎样胡作非为；表现被压迫的反抗，也多半局限于个人反抗，或者以死表示抗议。《水浒传》如果继续这么写，尽管写得更生动更典型，也不算太奇。
《水浒传》之奇在于作者敢于站在梁山好汉的立场，无所畏惧地提出“撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山”的口号，并以“冲破罗网上梁山”为轴心构思故事，描写了一大批好汉，在专制的统治下，饱尝人间苦难，终于以大无畏的英雄气概，冲破牢笼，走向梁山。《水浒传》揭露的着眼点已从个别例子转向社会关系网，歌颂的着眼点也已从个人反抗转向联合斗争。这两点变化具有极大的冲击力。《水浒传》是第一部描写各阶层被压迫者向专制主义力量挑战的长篇小说。
·三、从赞颂英雄的角度看《水浒传》之奇。
乱世出英雄，英雄受到人民的崇敬。《水浒传》为英雄立传，表彰他们的英雄事迹，符合中国人喜欢传奇故事的民族心理，不算奇。
《水浒传》之奇在于所写的英雄，和历来传颂的英雄大不相同。在正史里，英雄就是帝王将相，帝王将相就是英雄。一部二十四史，就是帝王将相的英雄谱。依据正史编写的历史演义，也都是为帝王将相树碑立传。《三国演义》没完全依照正史，但也没有超出帝王将相的范围。《水浒传》不同，它把目光从帝王将相转向下层人民。梁山英雄虽然也有帝子臣孙，富豪将吏，其主体却是猎户渔人、雇工小吏，以及三教九流、各色人等，一向最被人瞧不起的卑微人物，在《水浒传》作者的笔下，都成了好汉，成了英雄。正如眷秋曾经指出的那样，施耐庵“独能破除千古习俗，甘冒不韪，以庙廷为非，而崇拜草野之英杰”。金圣叹也说过：《水浒传》“无美不归绿林，无恶不归朝廷”。将梁山好汉的崇高精神和朝廷君臣的卑劣灵魂作对比，这不仅需要有识，而且需要有胆。如果了解到《水浒传》成书的年代是严禁“讥议”、严禁“犯上”、严禁“亵渎帝王圣贤”的，而犯此禁者不是流放，就是杀头。那么，《水浒传》的出现，不能不说是个奇迹。
梁山泊一百〇八将是否个个都是英雄，他们的所作所为是否都是英雄行为，恐怕很难一概而论。但不能不承认《水浒传》是第一部赞颂除暴安良、劫富济贫的绿林好汉为英雄的长篇小说。
·四、从描写农民起义的角度看《水浒传》之奇。
绿林好汉劫富济贫，在统治者看来已是大逆不道，竖起替天行道的杏黄旗反抗官府、反叛朝廷，更是十恶不赦的“弥天大罪”。因此，在帝王专制时代描写农民起义是最大的禁区。尽管中国古代的农民起义次数多、规模大，但反映农民起义的文学作品却凤毛麟角，少之又少。偶有反映，也只是片段，而且多半持丑化和否定的态度。《三国演义》具有反对暴政、宣扬仁政的倾向，揭露、批判曹操的残暴、凶狠和奸诈，毫不留情，但涉及黄巾起义，肯定了曹操的镇压和收编。
《水浒传》之奇不仅在于它写了农民起义的发生发展到失败的全部过程，更主要的是作者以满腔热情颂扬梁山好汉对官府的反抗，鲁迅先生于一九二四年到西安讲学时明确指出：清代的公案小说，所叙的侠客，大半粗豪，很像《水浒传》中的人物。不过，《水浒传》人物在反抗政府，而这一类书中的人物，则帮助政府，这是作者思想的大不同处。（《中国小说的历史的变迁》）
《水浒传》对农民起义是否自始至终抱歌颂的态度呢？为何肯定受招安的梁山起义军而否定不受招安的方腊起义军呢？这些问题都需要分析。但就总体而言，不能不承认《水浒传》是中国第一部以较为真实的笔墨描写农民起义全部过程的长篇小说。
·五、从描写招安的角度看《水浒传》之奇。
关于受招安，是学术界争论最多的问题。梁山军受招安以后怎么写？可以有多种方案。一种是洪迈《夷坚乙志》所载的宣和六年“梁山泊贼五百人”向宋朝投降而遭到户部侍郎蔡居厚的残酷诛杀；一种是《大宋宣和遗事》所说的张叔夜招降宋江后，“遣宋江收方腊有功，封节度使”。投降以后，一种被杀，一种升官，都是历史上曾经多次发生过的事，不奇。
《水浒传》写宋江受招安以后的命运，没有采用上述两种说法，而重新构想另一种结局。宋江遵照九天玄女娘娘的意旨，接受了招安，将反叛朝廷的梁山大军变为护国安民的忠义军，北征辽国，南征方腊，在抵御外族入侵和消除内部叛乱两方面立了大功。照一般逻辑推想，宋江率领的梁山军既然这样效忠君王，为朝廷如此卖命（在征方腊过程中，梁山一百〇八将牺牲十之七八），胜利回朝的将领必将受到朝廷的重赏，依照立功大小封官赐爵。出人意料的是，朝中权臣宣召卢俊义面赐御膳，内中暗放水银，又特派天使，给宋江赏赐御酒，酒内放了慢药。他们曾上梁山，后来接受招安，尽管极力效忠王朝，最后得到的竟是这样的下场。这种安排是耐人寻味的：梁山好汉竭力争取的不是走向胜利而是走向自我毁灭。因此，无论作者的主观意图如何，在客观上，《水浒传》的结局，向人们昭示了一个事实：接受招安，只有死路一条。
·六、从小说创作的角度看《水浒传》之奇。
中国古代小说的成熟期在诗、词之后，经过志怪、传奇、说话（说故事）的演变，到元、明之间，产生了章回小说。如同一个人，经过幼年、青年到壮年，完全符合事物的发展规律。令人感到惊讶的是《水浒传》的出现，如同奇峰突起，前后左右几乎没有什么作品可与之相媲美。创作《水浒传》的施耐庵发挥了极大的创造力，在塑造人物的形象、锤炼故事的情节以及主题立意的深邃、白话运用的纯熟等，都达到那个时代的最高水平，以至此后数百年出现的同类英雄传奇小说如《说唐》《说岳》等，都难以与之相比。在某种意义上，《水浒传》可说是前无古人、后无来者的不朽杰作，《红楼梦》在多方面超越了《水浒传》，但它不是英雄传奇小说。从这个角度看《水浒传》不仅是中国第一部，也是古代中国最好的一部英雄传奇小说。
·七、从作品流行的角度看《水浒传》之奇。
《水浒传》问世以后，朝廷屡下禁令，严禁《水浒传》的刊行流传，甚至专门设立“销毁小说局”。直到二十世纪三十年代初，著名电影戏剧艺术家洪深，为上海明星影片公司编写了三部取材于《水浒传》的电影剧本，拍《武松》一片时，还特邀马戏团的“虎演员”扮演景阳冈上那只吊睛白额大虫。拍摄过程人虎搏斗，惊险万分。谁知，影片尚未公映，已收到南京政府禁拍禁映《武松》的通令，理由据说是歌颂了反对官府的英雄好汉。《水浒传》赞美梁山好汉反抗官府的英雄行为，遭受官府的禁毁，是必有之事。但越禁流行越广，几乎“家置一编、一怀一箧”，也是必有之事。不必惊奇。令人吃惊的是，《水浒传》在学术界中，截然相反的意见持续达数百年之久，至今仍然众说纷纭。莫非《水浒传》隐藏有什么奥秘，至今仍没被人识破？！不管奥秘之有无，就社会影响而论，它很可能超过“四书五经”，尤其在民间，更是如此。在古代小说中，只有《三国演义》等少数几部可与《水浒传》相比。这也是《水浒传》之一奇。
当然，要充分认识《水浒传》之奇，还远不止上述这些，譬如，还可以从白话文学、悲剧文学、民族文学、小说美学、文化史等角度去认识《水浒传》之奇。
《红楼梦》是描写社会人生的大悲剧，已成人们的共识。《水浒传》描写王伦的悲剧、晁盖的悲剧、宋江的悲剧以及林冲、鲁达、武松、李逵等梁山好汉的悲剧，却没有引起人们应有的注意。《水浒传》写了那么多悲剧，说它是中国第一部表现社会人生的大悲剧，不也是很恰当吗？在大团圆的文化氛围里，出现《水浒传》这么一部悲剧小说，是否也可算一奇？