一九七三年夏季，父亲休班回家的一天，晚饭后带着我去小学，和苗校长坐在院子里的水泥乒乓球台上聊天。父亲问能不能让我上学，苗老师说不行，一定得满七周岁。我在一旁玩，其实没有什么可玩，学校里没有别的人，除了...