问答

1．时间性的代际变化

学生：格非老师您好，您觉得在当代作家身上，比如说韩寒、郭敬明，还有现在很火的那些网络小说作家身上，您所说的这种时间性，有没有一种代际上的变化？如果有的话，您对这种变化和它所造成的影响有什么看法？谢谢！

格非：非常好的问题。关于这个问题，我也觉得很难回答。过去中国的文学，差不多每过十年，就会发生巨大的变化。十年的时间里面，会出现一波新的作家。比如说，我们有40年代出生的作家，有50年代出生的作家，有60年代出生的作家。每隔十年左右，就会有变化。但是到了最近，我发现，这个时间变得很奇怪。它不再以十年这样的时间段出现作家，而是出现了一个比较明显的分野。就是50后、60后，乃至包括一部分70后，是一拨人。80后、90后，包括00后，可能是另外一拨人。这个当中有一个明显的分际。

这个分际是怎么来的？社会本身在变化。我们当年读书的时候，我在外边失踪个两三天，父母是不管的，因为家里孩子多嘛。我很清楚地记得一件事情，我们当地有个小孩生下来，眼睛有点不好，医生就建议，把他送去做个手术，把这个眼睛治好。当妈妈的就说，不用不用，我再生一个吧，这个就算了。现在如果有人说这话，你当她是开玩笑，但在当时这是真事。而在当今这个时代里边，孩子不能离开父母两个眼睛的视线。社会本身有很大变化。所以80后这些作家，他们关注的着眼点，和我们有很多不同。而且我有一些看法，不一定对，供大家参考。我觉得，由于这个社会本身发生的变化，当今年轻的这一代人或者几代人，人格的成熟或许相对要滞后一些。

所以很多人都问我说，为什么80后及以后的那几代人中，虽然出现了一些很不错的作家，但为什么这些作家没有呈现出一种很好的成熟度？我说可能时间还没到，他们的成熟可能稍微滞后一些。像我们之前的这些作家，像韩少功、莫言等人，他们十几二十岁就成熟了，少年人写出来的东西，也非常深邃开阔，有很强的历史感。但是今天你在韩寒、郭敬明以及其他作家的作品里边，看到的是另外的景观。我不是说这个东西它不好。所以关于你提的问题，一定要做很好的分析。我注意到最近，学界和批评界，特别是年轻一代的学者里面，比如说人民大学的杨庆祥，做过这方面的一些研究。我觉得也需要80后、90后、00后这些年轻人，自己来反省或者反思，来认真看待这样的一个问题。

谢谢。

2．只有时间性的东西才能够提供真正的意义

学生：格非老师您好，为什么您会觉得空间性的东西无法给我们提供意义，而只有时间性的东西才能够提供真正的意义？

格非：由于演讲时间的限制，不太可能把这个问题的方方面面都说得特别清楚，但你的提问使我有机会把这个问题再深入进去。比如说我们这么多的人，从生下来就进入一个机制，就是说，从幼儿园开始，到小学、中学都在经历一种竞争关系，全是空间性的竞争关系。我们都在不停地工作，不停地挣钱，然后我们银行的存款数字在不断增长。当然也有些人挣不到钱，怎么努力也挣不到钱。今天，不管是有钱人还是穷人，大家晚上做的梦是一样的，都想一夜之间变成一个富翁和成功人士。这样一个现象在我们这样一个竞争性社会当中，司空见惯。

为什么我说空间本身不提供意义？在传统文学里面，空间从属于时间。比如说，作家写一个猎枪挂在墙上，这个猎枪是一个空间性的东西。猎枪挂在墙上，作家随着情节往下推进，推到突然爆发了枪战，这个人从墙上拿下猎枪把人打死。这时候读者就会觉得这个作家了不起。你看，他前面写过猎枪，墙上有。也就是说这个空间性的细节是为情节服务，为整个作品主题服务的，所有空间性的东西都是归属于某个意义。但今天的空间是单列的，作家写这个猎枪，但是后面不用写它打响，它就是一个装饰，就在那儿。

在我们的日常生活中，我觉得也是如此，我们沉迷在太多的空间里。我最近看了一本书，是一个以色列的作者写的，叫《安息日的真谛》。它说上帝当年在造人的时候，规定一个星期中的六天是空间性的。星期一到星期六必须去赚钱，必须去养活自己，必须去占领更多的空间，必须去扩大自己的见闻范围。但是有一天是不允许工作的，这一天你必须跟上帝在一起，跟意义在一起。你必须想一想，我到底为什么工作。每个星期都有一次机会思考。所以这个作者也说过同样的一句话，他说：“空间不提供意义，所有的意义都是时间提供的。”因为只有当我们处在一种有限性的时间里面，我们才会去思考意义。假如有一天科学可以解决人的死亡难题，永远长生不老，永远可以不死，我们也许就用不着思考意义的问题了。我最近听到很多朋友告诉我说十年至二十年之内，所有的人都可以活到二百岁，我吓一跳，我很难想象这一天如果到来，会是什么样子。我们这个世界之所以可爱，之所以美好，是因为我们每个人都生活在有限性的时间里。

但是你不要忘了，你的生活有意义，是因为我们这个世界除有限时间之外还有另外一个时间，这个时间我把它称为“超时间”。基督教里面说人死了以后可以进入另外一个时间，比如天堂，比如地狱。正因为那个超时间的存在，使得我们这个有限的时间充满了意义。

民国时，中国新儒家的重要代表唐君毅先生，有一次到教育部出差，住在一个破庙里面。到了晚上看到月亮和老鼠出来，破庙显得很凄凉，他突然脑子一愣，悲从中来。他想起了什么事呢？他觉得人生就好比开会：妻子、孩子、父母、亲朋好友就好像从各个地方来开会，而这个会是会散会的。那么散会了怎么办呢？他当时还很年轻，他开始思考这样的问题，希望能够提供解答。大家注意，这是对时间的沉思，只有在这个意义上的沉思，才能决定我们的行为。不是说你对时间沉思，马上时间就可以拯救你，就可以让你不死，不是这样的。这个对意义的思考会改变我们的行为，会改变我们的气质，会改变我们对生活乃至对于死亡的态度，会让我们产生重要的变化，而这些东西过去是文学、历史、哲学提供的。我刚才讲关于对时间问题的思考，时间是一个河流，她永远在安慰我们。不管你遭遇到多大苦恼，只要回到时间的河流里，她会提供一个方法来化解一切矛盾。如果化解不了怎么办？雷蒙·威廉斯说：上帝本人会亲自出面解决矛盾。你们看古希腊悲剧就是这样，上帝亲自出来调和矛盾。

但是问题是我们今天忘了“时间”，我们不在这个时间的河流里，没有人来抚慰我们，给我们提供意义。所以我说曹雪芹其实也没有办法提供答案。但曹雪芹重要的地方在于他提出了问题，迫使我们来加以思考，我认为这样的思考是有意义的。

谢谢！

3．我们存在的意义

学生：尊敬的格非老师您好。有一副对联写的是：“睡到三更时，凡功名皆成幻境。想到百年后，无少长俱是古人。”人生数十寒暑，但古今数十亿年没有穷尽，在这样的时间长河中，人赋予时间或者空间的延续性，或者，我们时间的意义是虚构的吗？这种意义到底有什么样的价值？

格非：我觉得这是非常有深度的一个问题。我们的存在到底有什么样的意义？如果我们回到文艺复兴之前，那个时候大家相信上帝还在那儿，还没有被尼采和后面这些人用“上帝死了”的观点“杀”掉，那时上帝会提供给人们永恒感，没有破碎的问题。

如果去罗马，走在大街上，房子的时间感会马上涌现出来。有一次我和几个作家到罗马去，所有的房子都是六百年、八百年、一千年之前的，没有什么新房子，晚上走在罗马的大街上，夜深人静的时候，会觉得害怕，好像行走在古楼组成的历史之中。房子建得非常结实，因为当时的建造者有一种对时间和永恒的确信。问题是，这个上帝突然“没有了”——当尼采宣布“上帝死了”时，永恒感破灭了。

当然中国的情况跟基督教传统不一样，印度的情况也不同。比如说我们今天重新思考佛教的意义、儒教的意义，完全不同。所以我觉得年轻人学习一点佛学也很有好处，因为过去中国人研究文学都是这样，过去尤其是近代，所有的大学者，他们对儒学和佛学都同样重视，唐宋以后，儒学的发展就和佛学纠缠在一起了。佛学对于世界的解释与超级时间的解释，与西方的基督教神学是不一样的。比如说佛教里面讲到这个“涅槃”，讲到有个永恒的彼岸，然后讲到人生都是幻境，它是有一定意义的。就像当年王阳明说的，佛教至少帮助我们从欲望中摆脱出来。

但是儒学，中国传统哲学是如何来解释我们人生的意义的？中国的儒学认为，人生最重要的目的就是成就美德，所以中国有句话叫作“有志不在年高”，你活多大岁数没关系，重要的是要成就美德。中国是一个道德国家，你的生命要有意义，你要有责任感。你要肩负起你的责任，要完成你在这个世界上的使命。

过去一个人死了，说他“终”，不说他“死”。所以《周易》里有句话“小人曰死，君子曰终”。对小人来说是死了，对君子来说不是死了，是“终”了：你完成了你一辈子的使命，你孝敬父母，抚养孩子，你把你的工作完成了，那你就无憾了，你“终”了，结束了。“始、壮、究”指的是这三个阶段，“究”代表终了和完成。比如说古人，父亲死了，我们叫“考”，母亲死了叫“妣”。意思是说父亲可以无憾地走了，因为他养育了子女，勤勤恳恳做了一辈子正直的人，他成就了他的美德，这个“考”就是成就的意思。那么母亲呢，她的品德完全可以和父亲媲美，所以也可以毫无遗憾地离开了。所以中国人过去对时间是这样的一种思考，他不是说活得越长越好，不是这样。

中国古代尤其是先秦的典籍当中，君子们随时自杀的，对不对？中国过去的人是慷慨多气，他为了某种价值观，会舍生取义。大家读孟子，就会非常清楚这一点。我觉得中国提供了一个对意义的阐释，这个阐释在历史的长河里也是非常清晰的。当然西方有西方的一个阐释，印度有印度的阐释。但是雅斯贝尔斯说过：中国、希腊、印度、希伯来这四种文明，或者更多文明，经历了一个轴心时代，但是今天这个轴心时代过去了。当然，我们提供意义不是那么容易的事情，我们思考意义的问题也不是那么容易的事情，所以你会有这样的烦恼。但是我们不能放弃思考。无论如何，要重新赋予我们的写作、我们的生活以意义。

谢谢！

4．文学可能会重新汲取现实主义的力量

学生：格非老师您好，在后现代很多文学作品里有大量的空间性的描述，从阅读的体验来说是不舒服的。这种不舒服会把我们引入到一种焦虑中，这种焦虑可能是对永恒或对时间的焦虑。空间性的永恒的焦虑是不是也有可能提供一种意义？这种意义是否代表了从空间性向时间性文学的转向？

格非：这个同学的观点我是完全赞同的，他不仅理解了我刚才整个演讲的问题，同时提出了自己的一个看法。过去我们把传统的文学叙事，称为“历时性叙事”——经历的“历”，时间的“时”，经历时间的叙事，这是传统的文学。

今天我们把现代主义的文学叙事，称为“共时性叙事”，也叫“空间性叙事”。今天更多是空间性。这个同学说，空间性叙事也是有意义的，我觉得他说得非常对。比较卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特几位作家，乔伊斯的写作里没有时间的连续性，全是空间的并置。上来就是空间、空间、空间，就像电影胶片，一格一格全是画面，当这个电影胶片在流动的时候你感觉时间在变化。所以这种叙事也是依据一种绘画的逻辑来展开，诗歌和小说都是如此。但是为什么会出现这种叙事？刚刚这位同学提到一个很重要的意见。因为时代和世界本身发生了深刻的变革。现代主义文学也在模仿这个世界，它把这个社会里面触目惊心的一面呈现给我们，它的困惑，它对永恒思考的困惑，也一起呈现给了我们。虽然卡夫卡、托尔斯泰他们呈现出某种困惑、焦虑甚至荒谬感，可是他们并没有放弃对永恒，对上帝的思考。所以托尔斯泰才会说“天国在我心中”。

这些作品，在一个变化了的时代里面，应对了这个变化了的世界图景，它提出了非常多的重要价值。加缪也好，卡夫卡也好，所有这些现代性大师极其重要，是他们向我们呈现了一个变化了的时代的基本面貌。如果在这样一个时代里面，你再用一种传统的方法来写作，是不敢想象的。

所以我个人觉得，今天的文学可能会重新汲取现实主义的力量，但是它不可能回到简单的现实主义当中去，它一定会更丰富，一定会有更多的变化。所以我觉得这个同学刚刚的发言给了我们一个很重要的提醒。

谢谢！

5．最可怕的是不思考

学生：格非老师您好，您谈到了文学作品背后，是它的作家赋予我们意义。但实际上文学作品它是个性化的表达，它背后的作家，他本身是和我们一样的人，本身有其独特性、局限性。我的意思是说，如果在这个时空当中，作品要给人来赋予一种意义的话，它真的能够解决我们普遍认为的这个意义吗？

我个人的想法，无论是作品，还是作品背后的作家，如果想传递一种意义的话，可能最后传递的是作者的信仰。刚才您提到几个信仰体系，无论是佛教、基督教、印度教还有其他宗教，这是一个回到时间的河流之后，无论上溯还是向下，还是在整个的时空当中，给我们带来的几个信仰。我不知道我的认识是不是对的，还请您指正。

格非：你说得很好。虽然说得有点绕，但是这个观点很有见地、很重要。我的一个看法是，如果你能够获得一种信仰，当然很好，问题是，我觉得我们不应该简单地把一种信仰拿过来，我们首先需要思考，在思考的基础上，然后我们来讨论这个问题的意义。

如果说，一种信仰是原封不动地在那，等着你去拿来，拿来然后就那么用，一切问题都能解决，那就太简单了。所以我觉得一个作家并不能因为说，这个世界太复杂了，就不提供意义，就这么提供一堆空间性的细节，让大家看看热闹——侦探、悬疑、言情，诸如此类的空间性的东西，大家满足一下就可以了，只要阅读有快感就可以了。

我们同样也不能说，让作家随便去提供解决问题的答案。任何作家都提供不了。托尔斯泰一辈子都在思考一个问题，就是上帝死了之后怎么办？他最后也没考虑清楚。如果他考虑清楚了，那他八十多岁还会死在一个车站里吗？他既然说“天国在我心中”，那他自己为什么还要往外跑？托尔斯泰是一个悲剧性的例子，他身上充满了矛盾，但他的思考极有价值。所以我觉得我们今天应该去思考我们自身的问题，我们要去寻求这个答案。如果你的信仰有用，当然可以，那你就去信。所以呢，我觉得这个当中，有一个非常简单的概念，是托尔斯泰告诉我们的，我们今天生活，最可怕的不是死亡，我们的生活最可怕的是什么呢？是我们不思考。我们一头扎进一个自动化的生活，读书、求学、买房子、买汽车、评职称，这些都是别人规定好的，它是一个自动化的过程，不需要思考。人家这么说了，你就这么去做，一辈子就这么过去了。

那么，托尔斯泰告诉我们，他说的非常严肃，他说这种生活，就好比一天都没有生活过。因为这不是你要的生活，是别人给你规划好的生活。那么这个当中有一个非常重要的东西，就是康德当年说的——你必须做出抉择。我要这个，我得付出，我得承担，通过思考来指导我们的行为，通过反省来决定我们的抉择。

6．我的创作思路

学生：非常感谢格非老师。您刚才一直在谈论时间。然后我发现您的作品《江南三部曲》，其实也是对时间的一个沉思。我在读这部作品的时候发现，人物之间的关联，实际上是比较弱的。我想请问您，您是有意安排的吗？如果是，为什么？谢谢。

格非：这个涉及我自己的作品，就是《江南三部曲》。坦率地讲，我觉得，那么多年，我自己也一直在思考这个问题。时空问题在《江南三部曲》里边有一些思考。我写了近一百年中国社会的变化，当然，里面会有非常多的时间和空间的交织。

对我来说，最重要的就是我的生活记忆。我是上世纪60年代出生的人，这个年代出生的人，有一个非常简单的记忆，从60年代到70年代，然后到80年代，每过几年，这个社会就发生非常大的变化，社会形态也发生很大的变化。

但是慢慢地，会感觉到，这个变化本身变得很迟钝。有个日裔的学者叫福山，他提出了历史终结的概念——历史终结了，我们在意义之外，时间也突然不动了。也就是说，我们生活一天还是生活多少天，没有什么关系。因为都是空间性的，它没有目的。时间的河流，即便存在，它也缺乏目的性。

如果这个时间一直在流动，这个历史一直在变化的话，我会感觉到，我在历史当中，我在这个时间的河流当中。但是，如果你感觉不到时间在朝着一个目标前进，我们只拥有空间的碎片。

胡风当年，在中华人民共和国建国的时候，写过一首诗叫《时间开始了》。他没说新中国成立了，一个新的世界开始了，而是说时间开始了。什么意思呢？意义开始了。意义，我们说，总是和时间连接在一起的。你要相信自己处于历史之中。所以，我对这个问题有了一些思考，浸透在《江南三部曲》当中，从辛亥革命一直到今天，这么一个历史的变化。

当然我也可以告诉大家，我最近又写了一部新的长篇小说，这个小说，它的二分之一已经在《收获》上刊出了。到今年的四月份，可能就会出版它的全书。这部作品我觉得可能和我今天讲的这个题目有更大的相关性。

我的小说写的是中国乡村的变化。我写这个小说的动机是什么呢？具体来说，就是当我回到我的老家的时候，我发现我的老家没了。整个没了，全部都是一片瓦砾，因为城市化，拆迁。这个在很多地方都在发生。

可是对我来说，意义有所不同。我在这个蒙蒙细雨中坐了两个小时。下着雨，我坐在我们家门口那个废墟上，坐了两个小时。这两个小时当中，我百感交集。为什么我百感交集呢？因为虽然四周空无一人，但我的耳朵里边好像听到了我的邻居在说话。

我们村庄大概是在东晋的时候从河南迁过来的，它有非常长的历史。我在村庄里面生活了很多年，所有的这些邻居，周围的这些人，那些个孩子、老人，他们都在和我说话。我觉得耳朵里面边有那种嘈杂的声音。

然后我就出现了一种恐惧，什么恐惧呢？假如我不来写这个作品——我的小说是从1958年开始的，从50年代一直到2007年，如果我不来写的话，我相信我们村庄里边也不会有人来写。那么，所有的这些人和事都将湮灭。

再过若干年，世界上，没有人知道，在这个村庄里边，曾经生活过那么多的人，一个个具体的人。这些人都在时间当中，一个一个的面目都在我眼前。我相信我的这个新的长篇呢，和你刚提的这个问题，更加契合。

7．反思现代主义文学

学生：老师，我想问一下，为什么您演讲的题目要叫《重返时间的河流》？我觉得这个题目里包含了一个预设，就是，人原来在河流里，然后主动选择了从河流里出来了，来到岸上。但事实上不是这样的，事实上是河流里的水，自己干涸。所以我们现在不可能说，重返时间的河流。这个重返，它本身是一个悖论。

现代主义的文学和后现代主义的文学，它们并不是所说的那种无谓的空间性。就比如说，空间性的文学作品，确实有侦探小说和武侠小说这种纯粹供娱乐的。但是还有好多优秀的作品，它们同样是空间性的。

但二者之间的区别是，一种是无意识的无意义，就是说纯粹的娱乐，另外一种是有意识的无意义。我觉得有意识的无意义，它是揭示世界无意义的真相，就是它事实上不是无意义，而是一种勇敢。它是直视现代社会中时间的死亡、意义的死亡、答案的死亡的。

所以，所谓重返时间的河流，它是不是在一定程度上，是一种复古的情怀？就像昆德拉说，无意义是可以庆祝的。我觉得这种庆祝，我们可以叫它超意义。

所以我在想，是不是这个地方因为是荒原，所以就不能居住，就要回到一条事实上已经干涸的河流？是不是可以选择以一定的方式，在这个地方居住下去，然后勇敢地面对这些现实？

格非：说得非常好。你上课的时候坐在第一排，今天我发现你仍然坐第一排。因为这个同学特别喜欢思考，而且我觉得她的问题总有深度，我对她的印象非常深。她提的这个问题里面，包含两个方面。一个方面是刚才我说的消费性的部分。这个部分我不用谈了，大家都理解。

第二个就是现代性，就是现代小说里的空间性，这部分没有给予具体评价。你刚才的观点，我大致也同意。我觉得说得很好。

但我和你的看法也有不同的地方。我在这里给大家提供一个背景。比如说，有个德国作家，曾经说，用空间来取代时间，是一个巨大的阴谋。也就是说，现代主义的文学本身今天需要反思。它虽然有意义，但仍然需要反思。现代主义文学导致的一个灾难性的后果是什么呢？文学作品，它不再供我们普通人阅读，现代主义文学它成了大学里研究的一个材料，跟大众脱离了。现代主义文学有一句非常响亮的口号，叫“鄙视普通读者”。他写作，不是给你看的，是给大学教授们来分析研究的。每年，关于《尤利西斯》的研讨会都在世界各地举行。大家多年来都在研究这本书，但事实上读过这本书的人很少很少。现在国际上有非常多的对现代主义研究的著作，其中有一个非常重要的视角，是从经济学的角度来研究现代主义的。大家平时都问我一个问题：现代主义的这些作品，写得那么难看，看得让人那么头疼，线索那么复杂那么混乱，根本就没人看没人买，它们为什么有那么大的影响力？那些佶屈聱牙、不受市场青睐的作品，是凭什么活下来的？它们为什么会被供奉在图书馆里，供奉在我们书架上显赫的位置？也就是说，很多人看不懂《尤利西斯》，但是他们的书架上都放着《尤利西斯》，这是为什么呢？

这里面有一个经济学的问题。美国有个学者就说，现代主义的作家，他背后有一套逻辑，什么逻辑呢？我写出来就是让你看不懂，我的作品也不卖给你。《尤利西斯》刚出来的时候，只印了五百本限量版。你想买我也不卖给你。我把书的价格提高三十倍，就相当于一本书印了一万五千本。只要有文学赞助者买下这五百本，就足够了，普通读者看不看无所谓。那么问题是，谁在背后给他当这个赞助者呢？我告诉大家，最重要的一个赞助者就是大学。因为有大学的存在，高等院校的存在，永远不缺乏对高层次的、艰深的作品有兴趣的人。那么这样一个过程实际上包含着经济学运作，要不然它难以为继。但是今天我们却要反思这个问题，真的需要把文学写得那么难懂吗？所以最近一段时间呢，全世界的作家和学者对现代主义都有一个持续的反思。反思完了以后要重新寻找新的道路，重新建立与读者之间的交流。我的意思和你一样，我也赞同你的观点。不是说现代主义没有用，它非常有用，它的探索是严肃的，可是，它仍然需要反思。我们需要汲取它的养分，它的优点，但是我们还要往前走。

谢谢！

（本文根据2016年1月10日格非教授在“人文清华”讲坛的演讲《重返时间的河流——文学时空观的演变及其意义》整理而成。）