第5章 我比颜回晚白头
如果没有孔子，颜回就不可能这样出众—颜回的白头，颜回的早故，颜回的学富五车，还有七十二贤之首的名号都统统摆不上桌面来。正因为有了孔子仲尼，颜回二十九头发皆白，四十一岁仓促谢世才最终被后世载入史册，也为儒学界扼腕千古。
颜回的白发因何而生？
两千五百年的历史没有为我们提供答案，倒是圣人曾盛赞弟子颜回说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋室，人不堪其忧，回也不改其乐。”这是推理颜回白头的一个佐证。“年十三，入孔子之门”，此后终生师事之，而孔子治学又以严谨著称，颜回的一生都被繁重的学业和生活负担压迫着，几近喘不过气来。这样的日常生活，不白头倒是奇怪了。
曾夸口“白发三千丈”的谪仙说他是因“愁”而白的，那么颜回是否也“缘愁似个长”呢？孔子回答说，颜回乐而忘忧！有鉴于此，颜回顶上白发如果不是遗传，就是孔子所致了。
孔子把自己漂泊的艰辛无偿地分给了几个忠心耿耿的弟子，其中就有颜回。那是公元前492年，在孔子故里，一个贫而好学、聪敏过人的贤者被自己满头霜染的白发惊呆了。他可能是从泗水河的冰面上看见了自己的倒影；也可能是从一碗清淡的米汤里折射出自己萧条的样子；还可能是从老师整冠束发的铜镜里捕捉到自己的苍老容颜。但，春寒料峭的北风依然硬朗地掀动他的袍襟，还有他的头发，以至于白发像一束充满玄机的拂尘，抽打着孔子门生的定力。孔子也被拂尘的尾丝轻轻扫了一下额角，连忙眯了小眼端详颜回，良久，方说，贤哉，回也！
恐怕也只有孔子能理解颜回了，只有孔子能读懂颜回满头熠熠闪光的字符了，那该又是一部洋洋洒洒数万言的“论语”呀！有关于他的仁，有关于他的礼，也有关于他的师道尊严和克己复礼……颜回的白发闪耀着无穷的智慧和乐而忘忧的光泽。孔子周游列国时曾向李耳问礼。相传李耳生来就“皤然一老子”，而颜回直到二十九岁时才从外表上达到李耳的境界，比起老师的老师来，显然在时间上差了一大截，所以他虚心好学，从不为学识过人而沾沾自喜。这只能是颜回了。
拉拉杂杂说了这么一大堆颜回的事情，而我呢？我又是在哪一年发染薄霜的呢？掐指数来，也有三四个年头了吧？人近中年，渐渐两鬓斑白，实在有碍观瞻，赶紧买来染发水，抹了又涂，涂了又抹……抹过了，涂过了，面对一头不属于自己的乌黑，一股暮年将至的悲凉如鲠在喉。要知道，白发与皱纹一样遭人诟病，白发的不期而至显然是奔着自己年龄来的，但四十为不惑之年，距白发苍苍尚有一段距离呀！遥想当年伍子胥是怎样一夜白了头的？再想想自己应该没有沦落到非白不可的地步，可是头发偏偏就白了，白得很彻底。
虽说“文起八代之衰”的韩昌黎也是在不足四十的门槛前就“视茫茫”“发苍苍”了；虽说东坡居士三十八岁时也已“尘满面，鬓如霜”了；又虽说复圣颜回二十九岁就已是我现在这副萧条样子了，甚至比我还显苍老，还显古旧。但我仍觉得华发来得太过匆忙，太过突然，在我没有准备，没有把握，没有让青春大放光芒的情况下竟擅自出现了，直叫人扼腕矣，嗟叹矣，猝不及防矣！我相信仲尼如果在天有灵，看了我的白发，也会摇一摇睿智的脑袋说，岁不寒，松柏也会凋吗？我不是他的三好学生颜回，所以白头就显得不伦不类。
但是，再怎么说我也比颜回晚白了十个年头。十个年头就有十个年头不可估量的价值。在这十个年头里，我兢兢业业积累着个人资产，虽不富有，也凑合着能活。而在春秋时代的鲁国，一条偏僻的陋巷里，颜回正“一箪食，一瓢饮”维持着生计，他发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至矣。他是用他老师的一句句调侃安慰我的，我摸摸头上的白发好轻啊！几乎了无分量。
颜回在他白发之前就已经出类拔萃了，而我四十余年韬光养晦的履历，却只能以一头白发来与古人平分秋色。不要说比老子比颜回比谪仙比韩愈比东坡先生了，就是比比自己头上的白发也觉汗颜。
千百年来，飞扬跋扈的白发造就了无数风云古今的贤者，也间生着如我一样碌碌无为的凡夫俗子，白发并不是衡量智慧的砝码，它只是计算生理年龄的一种直观方式。“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”唐天宝十一年，李白与好友“登岭宴碧霄”，面对苍莽大河之水，悲从中来，“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，虽胸怀万丈不平之气，也只能借酒以浇块垒。这是催生白发的又一种解释。历史长河中又有多少郁郁不得志者，诸如李广、冯唐那样“白首不见招”；有多少把一生的青春韶华都枯萎在御花园里的白发宫娥呢？“上阳人，红颜暗老白发新”，她们只能借着月光在冷宫的房檐下闲坐说玄宗了；又有多少被当政者桎梏在异域他乡，如皓发苏武、老叟张骞呢？他们也只能慨叹一声“臣不敢望酒泉郡，但愿能入玉门关”了……
如此茂盛而茁壮的白发，于须臾间淹没在滚滚的历史烟尘里不见了，还有谁去理会颜回二十九岁白了的“少年头”呢？
我当然不去与颜回作类比，我有我的自知之明。何况我也有我的修饰方法，白发可以染成黑发，黑发可以变成黄发，不管它是“江山一笼统，井口黑窟窿”还是“黄狗身上白，白狗身上肿”，反正当今社会，染发已经成为一种时尚，至于染来染去对头皮对发质有没有影响就另当别论了。
掩饰瑕疵是当代人的通病，不像古人那样洒脱自然，说一是一说二是二，美就是美，丑就是丑，直抒胸臆。头发白了，怕后人不知道，还要写进诗里，写进典籍里，前贤的洒脱不羁和对瑕疵的满不在乎反成了我们看轻古人的笑柄。颜回宁愿师从孔子而不愿入仕的做法，导致其英年早逝，家人连棺椁都买不起，最后是东家筹，西家借才草草下葬的，颜回的尊师孔子事后却说：“才不才，亦各言其子也。”不知圣人的辩驳是虚伪呢，抑或是高尚呢？我们没法理解，只好搁过不提。
又但是，白发皤然的古人总在我眼前晃悠，其中一个叫李太白的诗人一边炫耀他的白发多么多么长，一边艳羡鹿门山的孟夫子，说老兄你“红颜弃轩冕，白首卧松云”，几乎就是人间的神仙了……实在搞不清楚李白是拿一头白发没办法才故意说反话呢，还是果真具备了这样的审美观？反正我是做不到这一点，染发时唯恐遗漏了一丝白。要知道，缺陷可以藏在心里，绝不可招摇过市捧给外人去欣赏。反过来说，我们吸取了古人的经验教训，从而学会了把自己包在厚厚的盔甲里，彼此看不透对方的心思，甚至包括身边的另一半。
人与人之间筑起一道无形的篱笆，不仅适用于官场，而且适用于友情，就连在家庭生活里也常常扮演着言不由衷的角色。我们活得都很累，而两千五百年前的颜回先生却精神抖擞，一点儿也不累。
颜回把一头白发随意绾个结子箍在脑后，白发苍苍的，侍奉在身高九尺六寸，且臂力过人的老师左右，甘愿做一个“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后”的谦恭弟子，没有心计，不打哑语，坦坦荡荡地行走在鲁、卫、曹、宋、楚等国苍茫而坎坷的大地上……如此想来，颜回先生的白发又不大可能是因了心理或生活负担而造就的，他把做学问看作是一件乐事，全身心地投入其中，在他走过的列国荒原上，到处撒满了智慧的珠玑。
不管是李白，还是孟夫子，或是颜回，他们顶上的累累白发里毕竟没有我的一丝半缕。我倒是想拜谒一番颜回故里，虔诚地踯躅在那条飘满竹简清香的陋巷里，然后一箪食、一瓢饮地回味先哲的清淡生活，可是谈何容易哟！
在我比颜回晚白头的十年里，一再庆幸自己依然年轻，依然有大把的光阴可以虚度，每每看见白发老妪或老叟从眼前蹒跚而过，也不去设想总有那么一天自己也会变得那样苍老，那样的光阴屈指可数。我坚信老子在襁褓时应该就是一个不折不扣的怪胎；颜回在二十九岁时一定生过一场大病；李白肯定是饮酒过度；韩愈绝对是为文所伤；苏轼是因丧偶之痛而伤及脏腑；而孟浩然则是食多了鹿门山的野味菜肴……他们都有白发早生的理由，而我一样都不沾边儿。
现在好了，我也跻身在白发之列了，耳听得东坡先生唱“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”。俗人与圣贤之间毕竟是有差别的，即使一样的白发也有不一样的说道。
沮丧之余，细观慢慢褪色的发丝，忽然发现那些白发质地良好，柔而不缺刚性，白而不乏光泽，这是肾虚血热者所不具备的特性，那么我头上的白发必定是我已经成熟的标志了。好得很，这个结论是可以接受的。