第4章 我的五点三十分
五点三十分。北方四月的清晨，我把计程车准时停在晨光乍现的车站广场。
县城依旧酣睡，城里大多数居民都还编织着怪诞虚无的梦境。善于鸣柳衔泥的伤春雀，仍栖在巢里，有一只早起的小鸟倒是扑棱着鸟翅，落在计程车的引擎盖上，侧着脑袋看我，身轻如叶。它一定想尝试着和我沟通一下心情；它一边砥砺黄喙，一边透过车窗侧目我的表情；它偶尔啁啾一声，偶尔剥啄出一声清响。我不想去惊扰它，非常可爱的小生灵，在声息岑寂的早晨独自飞来陪我。我唯恐弄出一星儿声响，干脆静静地伏在方向盘上，一如往常继续将仓促收场的清梦进行到底。
二十五年前，同样的五点三十分，只是不相同的季节和地点，我推着破旧的单车，踩着冷硬的夜色，匆匆赶往五里开外的中心小学。那时，头顶上依然是万千闪烁明明灭灭的星星，身后紧随着一言不发的父亲，还有绵绵不尽的冬寒。
出村三里半，有一土堡，父亲日复一日地陪我经过那片废墟。老人们说里边住过一户财主，人死了，家破了，财产也流落到了别人家，堡子里却没人敢住进去，年复一年土堡破败了，成了一片废墟。但我不得不面对它的存在，我总疑心那里面依然住着财主一家，只不过那家人都很怪诞，不言不语，也不食人间烟火。父亲说，啥事儿都没有，人们瞎说呢，你走你的路吧。我走我的路，但我心思不在路上，忍不住回头看看，回头看时，发现父亲站在那个土堡前的阴影里为我壮胆，所有的恐惧在那一刻消失得干干净净。
一轮苍凉的上弦月或下弦月，一座黑黢黢的土堡，还有我的父亲，永远定格在我心中的星光灿烂或晨色微曦的五点三十分。
现在我每次出车，仍觉得老迈的父亲不声不响地坐在后座上，陪我驶向城市寂寞的清晨，以致我开车时总习惯回头看看，看见后座上没人，心里反而变得空落落的，不由得鼻子发酸。
五点三十分的风影飘忽如魅，渺无声息；五点三十分的一景一物像蒙着一层玻璃一样的薄膜，清冽而凄寂，富有诗一般的质地。当然，一年当中的五点三十分会有不同的气象发生，有时候天空如同罩了一块硕大绵密的幕幔，汽车的强光灯都无法穿透它的经纬，这种时候我开车会异常小心，害怕出什么事故。每个人都有约定俗成的宿命，而我把这种宿命固定在了五点三十分。
天上有一颗被晨光遗漏了的星星，苍老地俯视着地面，那是不是父亲执着的眼睛呢？
站前广场又多了几辆计程车，都是我的伙伴，相互摁一下喇叭算是打了招呼。我们各自蜷曲在车里，一脸困倦，但只要火车一进站，即使出来的只是零星几个乘客，我们也会没命地摁喇叭，瞄着乘客的方向。
天上的星星仍恓惶地眨着眼睛，让人想起受了委屈的孩子。父亲眼神里从不流露这样的表情，我坚信这颗星星肯定不是父亲，这是一个被人驱出家门的流浪儿，他的样子招人怜惜—仿佛当年我第一次离开家乡赶赴遥远的省城打工一样，身边缺了父亲的庇护，眼前的出路又那样迷茫。父亲说，好好走你的路吧，别瞎想。我听着父亲的叮咛一路走下去，踉踉跄跄地走到了今天。
五点三十分的星空只有在冬天才充满幻想，那时天上的星星如芝麻一样撒得密密麻麻，杂乱无章。明明灭灭的星辰有如父亲，有如流浪儿，也有如古英雄。一颗一颗闪烁着犀利瞳光，倔强而轻狂的光芒搅乱了五点三十分的恬静与肃然。
力群先生有一幅版画就叫《黎明》：一头白毛驴，一头黑毛驴，寂寞地行走在黎明前的河沿上。瓦蓝瓦蓝的天穹，一轮圆月如明镜高悬，远山缥缈，长河如带，一株散漫的开杈古树……骑驴老汉手搭凉棚，眺望黎明时分模糊不清的旷野，似乎听得见白毛驴呜哇呜哇地鸣叫，倒是负重的黑毛驴亦步亦趋不声不响……画中的意境是我童年时的向往，想象那个头缠白毛巾的老汉骑在驴背上的样子是那样悠闲；驴蹄踏破了薄薄的一层曙色，鸡鸣狗吠的乡村近了又远，远了又近……
如果那时候老汉手腕上戴一块表，我想必定就是五点三十分了，五点三十分的老汉是去赶集呢，还是去走亲戚？身上的棉袄一定被夜露或薄霜打湿了，他沐浴在蛋青色的晨曦里，为几斗米而奔忙……我一直痴迷于那种清澈见底、如诗如画的五点三十分，清冽的河水哗哗地流淌，婆娑如兽的古树点缀在散发宣纸味道的河堤上，有着古隋堤上杨柳迎风、醉看残月的柳屯田的独特情怀！
我知道五点三十分其实就是一页白纸呢，什么都可以画上去，什么都可以不画，而水墨和丹青就握在我手里。
清扫垃圾的环卫工人把扫帚伸进我的车轱辘下面，嘴里嘟囔着什么，车盖上的黄嘴翠鸟飞走了，也带走诗一样的好意境。不远处有一对提旅行袋的恋人急急忙忙地往车站候车室跑去，广场的犄角处弥散起一片淡蓝的烟雾，那是早点摊的炊烟。
五点三十分，调频的电波总以一阕昂扬的旋律昭告世人天亮了，这时候一些人摸摸索索准备起床，洗手淘米做饭。这就是我所钟爱的五点三十分啊，尽管它的从前和后来是那样不同，但不同的五点三十分有着不同的情趣在里头，我挚爱着，且痴迷着。在这一个奇妙的时间段里，仓促放弃睡眠不一定就是一种痛苦，对于那些还沉湎在睡梦中的人，倒应该算是一种享受。
早起的人已经在广场周围的人行道上来回走动了，他们溜达着，随意地在那里行走，呼吸着一天当中最新鲜的空气。
可能那天我出车有点早了，当我把车停在靠近车站出口处的地方时，眼皮儿像坠了铅似的合上了。我趴在方向盘上听父亲说他要离开一会儿。就在父亲离开的空当，我看见那座黑黢黢的古堡了，堡墙仍旧那么高峻，俨然是生铁铸就的，幽幽泛着蓝光。堡墙外面是一条通衢大道，一头连着中心学校，一头连着一片树林。黏稠的夜幕压下来，堡墙苍劲地挺上去，浑如一轴浓浓的水墨，颜料太浓，看不透颜料下面的宣纸。学校那面呼啸而来一辆巴士，车头喷着火苗，火势越来越旺。巴士里的乘客面容模糊，姿态安详，全然没有生死即在须臾的慌乱，我看见父亲的一张老脸如同剪纸一样贴在巴士的车窗上，一闪即没。着火的巴士很快消失在那片黑压压的树林里了，我念叨着父亲坐上那辆巴士做什么？空中多了一轮月亮，一轮皎月悬在堡墙上，远处传来雷响，眼看要下雨了，我该回去了，老婆娃娃还在家里等米下锅呢……
这个梦很蹊跷，我是被一个乘客拉车门的声音惊醒的，同时惊出一身冷汗。看看计程表上的时间，正好是五点三十分，该死的五点三十分。
我看到一辆不该看到的着火的巴士，连同我的父亲开进那片密密的树林……那个黎明时分的五点三十分，月亮好好地倒悬在天上，没有风，没有着火的巴士，也没有梦境中高耸的堡墙。我的乘客告诉我，他在车外喊了我足足有两分钟，以为我出了什么意外。我含糊道，困了，睡过头了，该死的五点三十分。乘客一脸费解，你说什么？什么该死？我说，挺好的，没什么。
我在五点三十分前后应该是很少有困意的，即使趴在方向盘上也仅仅习惯闭目养神。但那天我确实睡着了，并且做了一个不愉快的梦，我把父亲留在一辆着火的巴士上，那巴士越跑越远，我连喊一声的欲望都没有……
当然我知道梦境是不真实的，我父亲永远躺在家乡的那面荒坡上了，他目光如炬，照耀着一座永恒的古堡，而我已经很少出现在他视线所及的范围里了。
记不清父亲是从哪一年突然开始衰老的，原来强壮的身体不知不觉地萎靡下去，变得猥琐而矮小，一头黑发也被花白取代。山一般伟岸的父亲告别人世的时刻竟然就是在某个五点三十分，他走得不声不响又依依不舍……
我总觉得父亲并没有离开这个世界，他天天陪我出车收车，尤其在我疲劳驾驶的时候，会时不时地提醒我，歇一歇吧，小心出问题。
我有一个惯例，五点三十分左右打车的乘客，一般只收他一点油钱，甚至油钱都可以省略。在静谧的车厢里，倾听他（或她）小憩的鼻鼾，偶尔聊一句事业或婚姻方面的话题；更多的时候，我不言，他不语，让车静静地驶向目的地。
一到地方，他下车，我开走，连一句感谢都不需要倾听。这样很好，因为他是我五点三十分的乘客，所有五点三十分坐在我车上的人，都是我生命中的贵人。
一旦五点三十分过后，无论再惯熟的乘客也不可能享受这种优惠了，我是个恪守准则的人！