第10章 崔颢：烟波江上使人愁——一首诗就能让诗仙缄口才屈
风流相逐
一首诗便成就了一座楼的高度，就连诗仙李白也保持了应有的敬畏。因此，有人还力推这首诗为“唐人七律第一”。崔颢成就了黄鹤楼的千古美名，像王勃成就滕王阁、张继成就寒山寺一样，都是一个传奇。于人，可见其横绝古今之才；于诗，可见其留芳万世之韵。
那么多的过客熙熙而来，攘攘而去，江山胜迹注定要与这个落魄无闻的文人在那一刻惊心一遇。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
壮景奔来眼底，大江滔滔而去。江山亘古，人事代谢。登高凭远，故乡邈杳，归思难收。落魄的崔诗人顿时诗兴勃发，泉涌笔端。
崔颢的《黄鹤楼》诗诞生以来，便成了众人品头论足的焦点之一。“好事者”又常常拿来同李白的《登金陵凤凰台》一比高下。或曰难分轩轾，或扬崔抑李，或贬崔褒李，不是一时难成定论，而是千年公案，至今难以结案。因此，才一直是一个争论不休的话题。唯此，才具有恒久的魅力。
其实，诗者因学养、追求、境况等诸多因素的影响，即使是同题诗，都有高下之分，何况异题、异时？再则，崔李二人吟诵的对象有异，也不宜将二者硬拉到一起相提并论。比较可以，硬要分个高下，却是件费力不讨好的事。严羽在《沧浪诗话》里说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”一家之言，似乎没有得到足够的回应。
“对江楼阁参天立，全楚山河缩地来。”这是黄鹤楼的风貌盛概。黄鹤楼同时也成了一个擂台，文人们争相前往，你方唱罢我登场，期求在此一展诗才，千百年来未曾停歇，成为文坛的盛事胜景。黄鹤楼因此成为千古名楼，享有“天下绝景”“天下江山第一楼”的美誉，与湖南岳阳楼、江西滕王阁并称为“江南三大名楼”，芳名齐播，卓然千古。
传说李白当年登上此楼时，目睹此诗，大为折服，因此留句说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”是否如此，传说颇多，并无实据。其实，他还是写了一首《望黄鹤楼》诗：
东望黄鹤山，雄雄半空出。
四面生白云，中峰倚红日。
岩峦行穹跨，峰嶂亦冥密。
颇闻列仙人，于此学飞术。
一朝向蓬海，千载空石室。
金灶生烟埃，玉潭秘清谧。
地古遗草木，庭寒老芝术。
蹇予羡攀跻，因欲保闲逸。
观奇遍诸岳，兹岭不可匹。
即景生情，诗兴大作，信手写来，一气呵成，不拘韵律，图的就是个爽快。李白直接写黄鹤楼的诗虽不及崔颢的响亮，但是，他写的与黄鹤楼相关的诗却出尽了风头，首推这首脍炙人口的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
这是一场充满诗意的离别，是两位风流潇洒的诗人的离别。这次离别跟一个繁华的时代、繁华的季节、繁华的城市紧密相联，愉快的分手中有李白美好的向往，对友情的珍视，以及淡淡的惆怅。
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”看似写景，实则浓情充盈，别意洋溢。李白把朋友送上船，目送航船扬帆而去，直到帆影消失在碧空的尽头，李白仍还在翘首凝望。眼前的一江春水浩浩荡荡地流向远方，一直流到水天交接之处，直至水天相融。李白对朋友的一片深情，李白的向往，内心的激动，正像这滚滚东去的一江春水，奔流不尽，暂不休歇。
从内容到意境，从音律到神韵，无论从哪个角度看，都堪称千古绝唱。
李白还写了首《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”武汉“江城”的美誉由此穿越时空，名贯古今。
现代伟人毛泽东面对黄鹤楼，激情澎湃，爽快地加入到了这场千年不衰的赛诗会，一口气写下了著名的《菩萨蛮·登黄鹤楼》：
茫茫九派流中国，沉沉一线空南北。
烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。
黄鹤知何去？剩有游人处。
把酒酹滔滔，心潮逐浪高！
借题发挥，慷慨激昂，革命家的风神气质、宽博胸襟与诗歌雄强爽俊的格调、豪迈阔达的意境相得益彰，豪情、气魄与意境都远胜以往。
时间推移，岁月砥砺，这场赛诗会远未结束，更加精彩的乐章绝不是“后无来者”。风流相竞，更有来人！黄鹤楼是这场盛会最忠实、最公正的见证人。正是：留千古墨韵，诵万世华章。对此，我们应持乐观的展望。
有了李白、崔颢、毛泽东等一大批文人的锦绣华章，文脉相续，黄鹤楼已经成为中国具有厚重文化底蕴的景观标志，巍然矗立于华夏子孙千古不绝的仰视里。他们不朽的作品也一并刻进了中华文明的记忆。
乡关何处
往事越千年。话题回到崔颢的诗上来。
崔颢骋目山水楼台的时候，读出的不只是山水的风貌，时序的更迭，景物的衰腐，还读出了历史的沧桑，人世的况味。同时也提醒世人，要超越自然，穿越苦难而“隐遁”“羽化”只是妄想。人有自然的属性，更是社会的人。时代的舞台上，就看你去选取什么样的角色。
这，需要我们自己去定位。崔颢的惆怅正源于此。
有人评价崔颢是个“有文无行”的文人。《唐才子传》说他“少年为诗，意浮艳，多陷轻薄，晚节忽变常体，风骨凛然”。少年懵懂，不免干出些傻事。好在坚守晚节，还颇有些铮铮傲骨。我们今天不能以人品定文品，以人格量文格，我们暂且就文论文。
崔颢的黄鹤楼诗由神仙传说入笔，追忆与之相关的历史，怅望眼前，发思古之幽情，人生之沉浮，时间之流逝，天地之浩阔，生死之轮回，沧海桑田，江山更易，生命何来，时间何去……一时间涌入崔诗人的脑际，前人没有得出结论，崔诗人也不可能求得满意的答案。料想，这就是他于“烟波江上”不尽忧愁的原因。烟波无尽，忧愁不竭。这是包括崔诗人在内自古文人的共同困局。
所以，要说这首诗为“唐人七言律诗第一”，实在有些抬爱。不过，崔颢对题材的把控力、对语言的驾驭力，还是唐人中的“高手”。时空飞渡，古今穿越，倒是掌控自如。
一首好诗的诞生，还有很多偶然因素。料想，崔诗若不能归结为“妙手偶得”，也该算是“灵感来袭”，情由景出，境由心生。因而，我们没有必要再去争论诗的高下，有必要好好地读一读今天仍然还蓬勃流传的东西。其生命力的超常强健，本身就说明了很多问题，这足以让我们心生敬畏，欣悦品评。
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”乡愁，是这首诗诞生的理由。生命的归宿困扰着所有的游子。崔诗人也不是一味地陷入困境而不能自拔。
一个“有文无行”的诗人同样有感情寄托，情欲纠葛。他的《长干曲》就写了他开朗的性格，健康的感情。
其一
君家何处住？妾住在横塘。
停舟暂借问，或恐是同乡。
其二
家临九江水，来去九江侧。
同是长干人，生小不相识。
那是一个开明的时代，造就了人们的开朗性格。在开明的艳阳下，生长着健康的人伦。人与人的相处，处处透着一个真字。那时，人们可以真诚地交往，坦然地面对。即使刚才还彼此陌生。仅仅凭借共同的乡音，两颗年轻的心便可在异乡的土地上敞开心扉。没有猜疑，没有顾忌。只有遗憾，可惜不是竹马青梅，两小无猜。其实，现在能够偶然相逢，也不算晚，也算得是上天的恩赐。
也许，一段缘分便从此结定。
这两首诗写出了唐人的淳朴与简单，极好地衬托了现代人的隔膜与敌视。现代人都穿戴着一副无形的套子，戴着有色的眼镜，处处小心谨慎，时时提高警惕，以免被陌生人、甚至身边的熟人算计。哪像诗里的两个陌生人，一见如故，亲切交流，胜似老相识。
他们生活在一幅美丽的画里，那是世上最和谐的风景。
而这一切，友善和真诚是最基本的前提。
今天，当我们面对陌生的面孔，面对陌生人的问询，谁还能如此自如、如此坦然地应答呢？
江流千古，江楼千古，乡愁千古。崔颢的黄鹤楼诗在人们的欣赏和争论中一样会流传千古。崔颢也因此名芳千古。
——这，多少会弱化人们对其无良德行的病诟与追究。因为，不是每一个诗人都同时是品行高洁的道德模范。面对崔颢，我们亦应持宽博的态度。