第6章 宰相词人晏殊
不如怜取眼前人
一向年光有限身,等闲离别易消魂,酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远,落花风雨更伤春,不如怜取眼前人。
——《浣溪沙》
1
时光无尽,周而复始;韶华有限,转瞬即逝。
在这样的情况下,即使是很平常的一次离别,也容易让人销魂落魄。
在这样的情况下,有酒当喝尽管喝,千万莫要担心或烦恼这样的享乐太频繁。因为真正属于自己的欢聚本来就不太多。
苍山满目,大河奔流,离去的人呀,你在何方?而自己的思念却无由抵达你的手上,你的心中!
此刻,东风无情,百花凋残;眼前,阵雨无力,春天渐远。这景致,这氛围,让人伤情更添。
唉,与其徒劳地怀念那远在天涯的人,还不如把握机遇,与眼前之人及时行乐;还不如抓紧时间,与身边的人及时寻欢!这样,或许才对得起自己短暂的芳华,才对得起这美好的景致!
与其把自己搞得愁深似海,寝不安眠,食不甘味,还不如彻底地将那些不快统统地忘记,痛痛快快地把握眼前,享受当下!
2
大晏,你仅十四岁,便与来自全国各地参加科举考试的高手同场竞技。俗话说,自古英雄出少年。你虽算不得英雄,但与这些老大不小、身经百战的士子相比,却是凭了初生牛犊不怕虎的闯劲,精神焕发,沉着应对。所著之文下笔即成,深得皇帝老儿的赏识,毫不吝啬地就赐你为进士。你是一个实实在在的俊才。
从此,你便一路风光,一生显贵。而更为幸运的是,在你为官的时候,正是大宋最为繁华、相对稳定的时代。加之从最高统帅开始,形成了重文轻武的政治气候,对文官的政策相对宽松,还鼓励他们先富起来。也许就是现在一些人鼓吹的所谓“高薪养廉”吧。希望大宋的官员们过上特别富裕的日子后,就醉心于填词作赋。即便水平差点,也无所谓,就当是附庸风雅;希望大宋的官员们案牍劳神之余就忙着去寻花问柳。这样做的目的显而易见,免得这些高官们有时间有精力去思考动摇赵氏江山的事儿。
纵观两宋,我们也不难发现,除了柳三变、姜白石等极个别布衣文人外,其他的文坛鸿儒、词坛巨腕,大多是政坛显要。而大唐就不同了,虽也有官员文人,但其领军人物、诗坛的主力或者主流,则不乏蛰居下层的庶民百姓。其实,就连柳永,也是因为他那首桀骜不逊的《鹤冲天》惹恼了皇帝,才玉笔亲批说:“此人花前月下,好去‘浅斟低唱’,何要浮名,且填词去。”于是,他便索性打着“奉旨填词柳三变”的招牌去当他的填词专业户去了。后来,他尽管也更名入仕,走上仕途后,填词方面却无甚作为。
大晏,你当时还比较年轻,收入也还比较低,估计没有多少经济实力与其他官员较劲,或者去红灯区风流快活。你每天下班归来,就只好躲进书斋,特卖劲地去干另一件事——读书,填词;再读,再填词。后来,职位升高了,积蓄雄厚了,其他的应酬也就多了起来,你的那些吟风弄月的词便流传得又快又广了。这归结为你的职位升迁和填词技艺的提高。
你的这首《浣溪沙》大约就是在这种状况下写成的吧?
3
“一向年光有限身”,大约是你在酬唱应和、高兴快活之余的感叹吧:你不是在伤春惜时,你叹的是属于自己的这种潇洒日子太短。亦即,风光无限,风流无限,而生命有限,供自己消遣的时间有限。“等闲离别易销魂”,对于你来说,就是少了一个陪你喝酒取乐的玩伴,举杯投箸之间,少了一个借酒助兴的人而已。因而“销魂”也极为短暂,这种“销魂”自然是大打折扣了。好在,那个远行之人并不知晓这些,也没有机会来找你的麻烦。
这不,刚刚才说完“易销魂”,马上就说:“酒筵歌席莫辞频。”喝自己的酒去,管你此时是平安还是困厄,是漂泊还是安定。喝吧,痛快地喝吧,反正属于自己的快活日子并不多;反正人事无常,明天又会怎样,大家都说不准;反正离去的人远天远地,也不知道自己正醉生梦死!痛快地喝吧,反正中央政府营造了这样一个适于饮酒作乐的大好环境!而且,你还特别叮嘱了一句,千万“莫辞频”——有酒当喝直须喝,尽管喝,莫待无酒空握杯,只有喝西风的份儿!
你如此殷勤地劝人贪欢,还有你自己的理由,那就是“满目山河空念远,落花风雨更伤春”!青山横亘,大河奔流,远行的人呀,你又在何方?自己的伤感、怀念、追思都是白搭。再加之,雨打花落,风吹枝折,感叹时光的流逝会轻易地取代对远行人的思念。“不如怜取眼前人”就成了你得出的必然结论。
说得冠冕堂皇一点,就是把握眼前,珍惜当下。说得消极一点,就是要及时行乐,忘恩负义,斩断旧情。就让那独闯天涯的孤魂野鬼去浪迹江湖、泪洒异乡、亡命异域吧!
4
大晏,你在富贵乡里食惯了山珍海味,过惯了穿花着锦的富贵日子,怎体味得到普通百姓们的生离死别之痛。你们以此为题材填词作赋,说白了,就是酒足饭饱之后生出的闲情,仅仅是为了寻开心而已。这也算是一种别样的体验吧。说白了,就是自个儿待在那里意淫。
大晏,你说“不如怜取眼前人”是不是与你在《玉楼春》里说的“天涯地角有穷时,只有相思无尽处”自相矛盾呢?你在这里又唯情至上,唯情至尊了。叹天地有限,相思无已。问世间情为何物,难怪让代代文人都搞不懂,还呼天抢地地问天问地,为什么偏偏要让人生死相许!一旦另一方远离,或者永久地分离,一方便食不甘味,暗无天日。这个世上,就再也别无留恋,别无生趣了!
于是,有了“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的固执与坚守,有了“望尽天涯路”的追寻与坚持,有了“为伊消得人憔悴”的煎熬与惊喜,更可能有“那人却在灯火阑珊处”的圆满与快意!而大多数情况,则往往是事与愿违,天不遂人。于是,就有了这些摧心蚀魂的哀曲怨词,让代代读者意乱情迷,深陷其中而难以自拔,心有千结而无力自释!
“满目山河空念远”,是一种悲的极致,“一寸还成千万缕”,也是为情所苦,为爱所困的另一番无奈!不同的风景,共同的源头。叫谁,都难以圆满化解。何况,你又不是不食人间烟火的圣人——我们也没有责怪你的意思,你怎么写是你的权利。至于别人怎么读,那就由不得你了。
还得补上一句,大晏,你的大多数词都是在酬唱中完成的,除了词藻、技巧与意境之外,若还要求你的词有多高的格度,就有点勉为其难了。
鱼书欲寄何由达
油壁香车不再逢,峡云无迹任西东。
梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风。
几日寂寥伤酒后,一番萧瑟禁烟中。
鱼书欲寄何由达,水远山长处处同。
——《无题》
1
晏殊,你在仕途上真可谓一路顺风,当是古时许多文人士子渴盼神往的范儿。
你七岁能文,十四岁的时候,当别人还在十年寒窗的苦读中暗无天日地为功名煎熬的时候,你已经以神童身份受到皇帝的常识而赐你同进士出身。此后,你一路平步青云,直到宰相之职。
你自己春风得意,仕途坦荡,在施才为政、辅弼国君的同时,还没忘记提拔后进,荐贤举能。范仲淹、欧阳修等政坛铁腕、文坛泰斗、先贤圣哲,都有你的荐举之功!你是读懂了、悟透了、践行了“长江后浪推前浪”这句话的。他们终是青出于蓝而远胜于蓝,你因此获得了更多的尊重与褒扬。
你在繁忙的政务之累后,始终没有放弃吟诗填词的雅兴,而且著述甚丰,更不乏传世佳篇。真可谓政治建设与精神建设两不误,两手抓,两手都硬得让人钦羡,硬得让一些皓首穷经之人失去自信,硬得让那些怀才不遇之人倍感受到天大的委屈。当然,你的出彩,更让很多准备踏上仕途的读书人倍添了豪气,痛下决心,就像有人为文作诗要“语不惊人死不休”一般,不达目的决不死心!范进就是因为有了这根精神支柱,才紧绷着弦,一直坚持到白发中举的那一天。以至于喜极而疯,喜极而狂,正是多年的压抑所至。当到了爆发的这天,就成了无法掌控的大决堤、大泛滥、大崩溃!看你这楷模当的,竟让人难断好歹。
不管普天之下的读书人如何的艰辛备尝,而你,独自徘徊于自家小园那铺满鲜花的香径,悠闲地吟着“一曲新词酒一杯……”在众多读书人的眼里,你走成了一种优裕而儒雅的风景!当然,你的这首题之《无题》实有题的诗,绝不会是在这种养尊处优的境况下写成的!诗中沛然流溢的无限深情,是无法用淡定或自慰的方式一笔抹去而不留余痕的。
2
那架她乘过的油壁车,你再也没有看见。其实,你怀念的不仅仅是华美的宝辇。你的醉翁之意当然在乎车上它所承载过的那位妙龄女子,她就像巫峡之上缥缈的云霓,行踪不定。现在,她又飘到了哪里?
你在深院里独自追寻。院落里,梨花如雪,沐浴在那一片如水的月光里;池塘边,晚风阵阵,柳絮曼舞,超然绝尘。
这几天,你寂寞无寄,全然不顾过度饮酒伤身的危险,借着盏盏寡酒来打发这无聊的时间。可偏偏又赶上寒食禁烟日,满目里一派萧瑟索然。
你匆匆写好书信,想寄给她,可是又不知道如何才能送达。唉,山重水复,山长水阔,通往她的路又是这般的渺远,你绞尽脑汁,却无计将这封心万重、思万般的书信投寄到她的手中!
3
这是一个索然无味的春天,因为你所思念的她不在眼前,因为你所思念的她行踪不定,音信杳然。
月色溶溶,春风淡淡,梨花飞雪,柳絮飘烟。多么地富有诗情画意啊,有情人本该将幸福的手儿相换相牵。可是此时,你形只影单,孑然茕立,叹惋不断。因为她“峡云无迹任西东”,因为“几日寂寥伤酒后”,因为“鱼书欲寄何由达”!再加之,寒食节的萧索寡味,再加之通往她的道路“水远山长”!
读到此处,让人深切地体味到了“问世间,情为何物?直教人生死相许”的痴情与绝然。真个的爱难成欢,思难寄达,无计可施,柔肠寸断!
老晏,这凄绝的相思背后,定有一个不为人知的“故事”,你仅以“无题”轻描淡写含糊其辞地搪塞了事,却让后世读者生出许多绯思。那“峡云无迹”的女子,定是你的一次绯色邂逅,目光交错的刹那,灵犀相通的片刻,光影照耀的瞬间,便成了日后相思无已的熬煎——仅片刻的投影,心中的电光石火便燎原成了熊熊燃烧的烈焰!这让人不由得想起现代诗人徐志摩的《偶然》来,相逢偶然,瞬间的烈焰把日后的相思点成了不可遏止的必然。
其实,你受这点苦也挺值的,因为这一段缥缈的情缘至少在装点了你的绯梦以后,又装点了我们咀读这章诗篇的心情,香了我们的口齿,还点装了我们的遐思。
4
后人在评说你的这首《无题》诗时,颇费了些心思,说你的这首诗洋溢着难以掩饰的富贵之气。在批评你的同时,还列举了白居易的“歌声归院落,灯火下楼台”。其实,香山居士的这两句诗,表面上看去光艳亮丽,实是走向没落、走向颓败前的瞬间浮华。
你的“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”,虽然没有歌飞伎舞的热闹与喧腾,没有华灯艳影的变幻与煽情,但成片成片的似雪梨花,有柔柳飘絮的池塘,这样的深宅大院,这样的豪华人家确是寻常百姓不能拥有的。也只有那衣食无忧的富贵人家,他们才可能体味得到溶溶月色的温馨可人,才能感受得到清风淡淡的爽心适意。也只有富贵人家,才有财力去营构这样美妙大气的景致,才有心思去感受这些景色的妙处。
你为我们营造的这种景致,更有书卷气,更有浪漫情调。只有如你这般极富风雅的人,只有真正的有心人有情人,才会发现眼前这些司空见惯的风景中所充盈四溢的诗意,盎然丰沛的情趣。否则,再美的风景也仅仅是他(她)眼里的一件华美却极寻常的摆设而已。如果是人力所为,那他(她)炫耀的,就仅仅是他(她)占有的银两的多少而已了。对于他们,再美的景都是虚设,再美的时光都是虚掷!
老晏,你不只有一双慧眼,更有一颗慧心,所以,你的这首诗就充满了浓郁的富贵气息,这也特符合你的贵族文人与文人贵族的特殊身份。
“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”,显贵的闲雅,文人的逸趣,尽在其中。
独上高楼
槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒,燕子双飞去。明月不谙离别苦,斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。独上高楼,望断天涯路。欲寄彩笺无尺素,山长水阔知何处?
——《蝶恋花》
1
老晏,据说这章《蝶恋花》词是你在一次宴客之余的遣兴之作。似乎与你的高官身份不符,但我们不必苛责,在整个宋王朝,连最高统治者皇帝,都是重文轻武的。写惯了表章奏折一类的公文,适当写点吟风弄月的文字调剂调剂也未尚不可。你自己也曾说过:“余每吟富贵,不言金玉锦锈而惟说其气象。”
是啊,你自十四岁起,履终南捷径而平步青云,官至宰相,过惯了花团锦簇般大富大贵的生活,自然也缺失某些真实的生活体验,比如这一般人为生计为功名因奔波而生出的离愁别恨。这章《蝶恋花》即是替离人言愁诉恨的“闲情闲文”,是典型的酒足饭饱之后生出的余事。
你一生荣华富贵,重情谊而轻钱财。每有朋友拜访,你一定要十分卖力地留住,设宴款待。因此,常常是家宴不断,几乎达一日不行家宴便不习惯的地步。家宴上,常有歌女献声,有乐队助兴,自己与客人谈笑风生,快意自如。待到酒喝得差不多的时候,你就登场亮相了:你们的表演已经够份了,是该轮到我们献艺的时候了!于是,便有了你来我往的唱和应对,把儒雅气、富贵气演绎得风流蕴藉,痛快淋漓。有了这样的家宴,我们也便看到了你这个高官生活的另一面,也便有了《蝶恋花》般深婉含蓄的妙词了。
2
这是一个特别的日子,仿佛是专为离人而设置。
回廊外,花墙旁,昨日的菊花笼罩在淡淡的晨雾中,朦朦胧胧地吐露出愁苦之容。幽兰着露,晶莹剔透,酷似佳人脸上挂着的泪痕。
现在,虽然只是清晨,但罗幕低垂,薄薄的轻纱透出阵阵寒气。燕子似乎也忍受不了这突然袭来的清寒,双双弃巢而去。
你不能忍受这离别之苦,你彻夜未眠。只有那冷清的月光伴着你。天快亮了,但凄寒的月光仍穿过窗棂,洒在你的床前。
别人说了,独自莫凭栏。你偏不信,独上高楼,远眺天涯。满眼里山色凄迷,万物凋零。无情的西风竟残酷地吹了一夜,残酷地吹去了满树的碧叶。眼前是,枯叶纷纷,漫天飞舞。那些荫浓冠峨的树早已是叶凋枝折,她(他)走过的道路遥接天涯。
这怎不令人惆怅,更使你倍添凄凉。想给远方的那人寄封信去,可是,山杳杳,路迢迢,水淼淼。不是找不到信使,实在是不知道断肠人现在究竟在何方!
山一程水一程,楼外路遥空断魂。
风萧萧水啸啸,人生聚散如飘萍。
思不尽梦不成,只见长亭更短亭。
楼高莫临今又登临,风满天涯,叶满征程。
3
不管那登楼远眺之人是谁,离恨成了他或者她不得不面对的难解的课题。
为心中的那人,这个被相思折磨得不能自已的人,从昨夜的冷月凄清熬到今晨的西风渐紧,从罗帷轻寒的屋内登上枯寒的楼头,目睹了秋菊的愁容,幽兰的泣痕,忍看了斜月的西沉,双燕的东飞,想到了以彩笺寄相思,以尺素表别恨。可是,现实却偏偏要与有情的人儿作对,偏偏不给她(他)任何表达的机会!
最后,只有我们这些千载之下的今人替她(他)瞎思眩想了:但愿明月有知,明月会为你的虔诚动心,替你传达这难平难了的相思;但愿西风不要太过绝情,在它横扫八荒的时候,也顺便捎去你这无止无息的笃情!即便山再长,水再阔,路再远,你们相知的心也能感受到彼此的存在,彼此的牵挂,彼此的忠贞!
大晏,不管那个登楼远眺的人是不是你,不管这首词是不是你酒足饭饱后的遣兴唱和,这都是一件不可多得的珍品。经你的一番铺张,一番推波助澜的煽情,就俘获了一代代读者多愁善感的心。当然,也俘获了像王国维这样的词评家,这样的大腕巨星!
4
你被列为婉约派四大旗帜之一,号“别恨”。这名号的由来不是想颁就颁,想给就给的。即使你名扬一时,后人也不答应。你的“恨别”之称,到今天也别无异议,那是你在此类题材上的成就所致。
你的这阕《蝶恋花》初衷还是写离别。王国维却读出了别样的旨意。他在《人间词话》里这样写道:“古今之成大事业、大学问者,必经过三种境界:‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。’此第一境也;‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也;‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。’此第三境也。”王氏从言离愁别恨的浩瀚篇牍之中,读出了修身立志成就大业的境界或者要素,这不能不令人佩服王氏的修为之深。正是因为王氏的独具慧眼与别具惠心,才有此触类旁通的再创造,才有此别具一格眼目一新的升华!
不管你,还是柳永、辛弃疾的初衷是不是有这些意思,也不管你们是否愿意、是否认同王国维的“猜读”是不是“多此一举”,这体现出来的是读者的功夫,这也是读者的权利。你们只管完成初创,至于读者怎么读,那就由不得你们了。不过,你们还应感谢王国维这样的有心人,让你们的作品有了新的内涵、新的活力、新的生命。一般的读者又何乐而不为呢?
大晏,你曾在《踏莎行》词中写过:“当时轻别意中人,山长水远知何处?”又在《无题》诗中写过“鱼书欲寄何由达,山远水长处处同”的句子,与你在本词的结句“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”措辞颇近,但均不及这二句意蕴深长。再览读你的同类词作,诸如《踏莎行·小径红稀》《玉楼春·绿杨芳草长亭路》《浣溪纱·一向年光有限身》等篇什,你对这种了无着落的愁思、近乎绝望的怨恨题材,颇为偏爱,许是你过惯了优裕舒坦的日子,要到这纸上世界、词里天地寻找些另类的刺激、别样的体验吧!
“满目山河空念远”,现在是,落叶西风更伤秋!
你喜欢描写无奈的凄然,仿佛不如此,就不足以表现离愁别恨的愁惨无寄,就不足以让读者怅然戚然地陷于无助之境,让人彻底地无药可救!
撇开别的话题不谈,还是来说说笔者的一厢情愿吧。我个人更愿意把这首词看作一章写实的日记来读,当然是诗化了的现实。因为,我早已陷入了故事的意境,早已陷入了那惊心的凄美!我们在读到它标本式的宋词的婉约,体味到其中的美丽与哀愁、痴情与绝望的同时,我们还同时感受到了它的高妙与精绝、深刻与含蓄、寥阔与高远、大气与恢宏……
大晏,不管你是否认同,这是我的选择,我的权利!
最是无奈
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
——《浣溪纱》
1
听一曲新歌,赋一阕新词,喝一杯淡酒,这样的日子实在舒心惬意。仿佛还像是去年一样的天气,同样的亭台。可是,转眼之间,却又是一年光景匆匆而去。
你就这样就着新歌,吟着新词,饮着淡酒,打发这优裕而寂寥的时光,不知不觉间,就已经日落西山了。可是,远去的她又要等到什么时候才会回来呢?属于自己的这样美好的夕阳又还有几多呢?
东风无力百花残,实在没有办法,你无力挽回这春花的凋谢,那和着季节的律吕重又飞回的燕子真好似曾经的老相识。
唉,你只有独自踏着铺满落花的园中小路,徘徊,流连,孤影自怜,独自追忆去年和她在一起的那个春天的下午,你们一起饮酒听歌的乐事!
2
夕阳西下,明天又会如期升起;春花凋谢,来年还会香满花园、春满天涯;她离去了,也可能再次回到你的身边,只是时间的早晚而已,当然还有一种大家不愿看到的结局!
可是,时光飞逝,属于自己的青春年华,属于自己的昂扬意气,却随了一春又一春的轮回而无情地流逝。时光在“去”“来”之间温柔地夺去了本该属于你的东西,现在想想,“一曲新词酒一杯”的日子在自己的沉醉中、自适中、不经意中就掠去了自己的锐气和斗志,你们在与时光的竞走中一败涂地。然而,你们却不应该将自己的疏忽自己的随意强加在时间身上,你们也该自我拷问自己的过失!
老晏,“小园香径”就印下了你独自思索、独自检讨、独自沉吟的身影。你的徘徊,你的追寻,让我们心绪难平:我们的生命原本是由有限的时间组成,在“一曲新词酒一杯”的大意中,时间完成了一年的轮回,我们的百年之限就又减少了一年。过去,我们曾埋怨那些伤时恨别的人或由他们吟出的惊心的文字,怨他们太过软弱,太缺乏锐气与意志。现在,我们终于明白,一切针对时间的叹惜与怨恨,都是在目睹自己的生命无情流逝后情不自禁的自责与惋惜!当明白这一点的时候,我们已为之支付了昂贵的学费!
现在,我们终于明白:事物,连同可贵的时间,都在按自己的规律运行,我们想刻意地加以改变,那只是我们的单相思;我们可以做的,就是在花开花谢之间,燕子去了又来之后,主宰属于自己的时间,把握属于自己的机缘。所谓人定胜天,近乎童话寓言,或者痴人说梦。我们努力,是在有限之中去创造生命的无限。
3
这阕词中最出彩的还是“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”这一联。据说,下联并非你的原创。
有一次,你到杭州视察工作,途经扬州大明寺。大明寺乃当世名寺古刹,你身为文化名人,就顺道拜访了大明寺。那时候,大多数寺院中都会设一块“诗板”,方便过往文人墨客题诗赋词,留作纪念。但凡文人,也乐意将自己的“原创”公开发表在这里,以提高自己的知名度。寺院收集起来,就是一笔宝贵的文化财富。
晏殊,你往那里一站,身边秘书就逐一为你诵读诗板上的诗。大多随意凑合,有一首《扬州怀古》引起了你的注意。一番“点评”之后,你想见见诗的作者,便叫大明寺僧人将作者招来。原来,这首诗的作者正是扬州主簿王琪。
你设宴款待了王琪。宴后,你和王琪在大明寺前散步,话题很快就转到了诗词上来。你慢悠悠地说:“很久以前,我得了个上句,苦思多日,却未得出下句,你看能不能帮个忙?”王琪忙问上句,你说:“无可奈何花落去。”他沉吟片刻,说道:“用‘似曾相识燕归来’,您看如何?”你一听,觉得这两句放在一起浑然天成,赞赏不已,就越发看重王琪,就把他提拔到自己身边任职。
你特别钟爱这两句诗,在写《浣溪沙》一词时,就顺势把这两句妙对写了进去,竟成了你这阕词的点睛之笔,成了传诵千古的名句。
后来,你还写了首《示张寺丞王校勘》:“元已清明假未开,小园幽径独徘徊。春寒不定斑斑雨,宿醉难禁滟滟杯。无可奈何花落去,似曾相识燕归来。游梁赋客多风味,莫惜青钱选万才。”以此记述这事,你对这两句诗的喜爱程度,你的为人襟怀,由此可见一斑。
4
日子依旧,你都不想重复,甚至拒绝重复。日子依旧,你却无法让它稍作停留,至于逝去,就只有叹惜的份儿了,你又不得不无奈地面对重复:
“一向年光有限身,等闲别离易销魂!”《浣溪沙》
“当歌对酒莫沉吟,人生有限情无限。”《踏莎行》
“朝云聚散真无邪,百岁相看能几个?”《玉楼春》
大晏,你还有什么不满足的呢?可是,在我们的记忆里,你正行走在夕晖眷顾的小园,行走在铺满鲜花的小径,吟着“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,一路向我们走来。这妙手偶得的绝佳诗句一直困扰着你,搅得你心绪不宁。你解不开这个结,所以,你把心中的问号就写满了那个铺满落花的小径,让后人有足够的时间去反复地咀读。
春风不解禁杨花
小径红稀,芳郊绿遍,高台树色阴阴见。春风不解禁杨花,蒙蒙乱扑行人面。
翠叶藏莺,朱帘隔燕,炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院。
——《踏莎行》
1
春风无私,点燃生机,制造富丽。在你看来,春风不懂得节制,没有约束,不能点到即止。
暮春时节,郊外陌野,绿肥红瘦。稀稀疏疏的残瓣坚守着春天的最后几点红色,春的烂漫渐行渐远,春之气息愈来愈淡。放眼望去,芊芊芳草,绿满山野。树荫渐浓,远处的高台楼阁隐约可见。春风呢,她哪里懂得约束那些轻盈的柳絮哦,柳花飞舞,她们恣肆地扑来,不住地扑打着行人的脸。
娇莺躲在绿叶间自在婉转,一对燕子隔在红色的窗帘外,绕着走廊的梁柱,说着私密的恋语。室内,炉香袅袅,在满室里游走,盘旋,弄得人惆怅满怀。莫办法,只得借酒消愁。又不胜酒力,轻易地就醉了。待到醒来,已黄昏,脉脉斜晖,庭院深深。
这一天又这般百无聊赖地过去了,盘踞在内心的忧愁依然没有消散。
2
还是走的“闲雅有情思”的一贯词风路线,也还是写的“恨别”题材。
“春风”“翠叶”“炉香”,细极静极景语里,还是为了渲染着“一场愁梦酒醒时”的别愁。尤其是那“春风不解禁杨花,蒙蒙乱扑行人面”,想必是这一场惆怅伤怀的缘起。春风不懂得约束杨花,杨花就漫天飞舞,胡乱地扑打着行人的脸面。画中人无计留春,更无计留住那远行的人。
看来,这一场春恨在所难免。待“一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院”,“愁梦”已醒,春愁难消,日长难遣啊!
3
还是暮春时节,初夏将至时分,仍是“别恨”萦怀。
碧海无波,瑶台有路。思量便合双飞去。当时轻别意中人,山长水远知何处。
绮席凝尘,香闺掩雾。红笺小字凭谁附。高楼目尽欲黄昏,梧桐叶上萧萧雨。
——《踏莎行》
你说,如果驾船而去,碧海无碍,通往仙台的路正好通行。原本想携手双飞而去,最终却没有付诸行动。就这样,轻易地让“意中人”远去了,现在想来,追悔莫及。因为,“山长水远”,不知她身在何处。
一时的轻别,长期的思念,正是这“恨别”的症结所在。
“意中人”去了,她生活过的地方“绮席凝尘,香闺掩雾”,思念,怀想,忍不住,“红笺小字”修书一封,可是,又寄往何处呢?只得独自登上高楼,极目天涯。不觉间,黄昏来临,一场潇潇暮雨,点点滴滴,打在那密密的梧桐叶上。
这黄昏,雨不歇,愁难尽。
还是走的悲情路线,欲将“恨别”的旗帜一直扛下去。
晏殊,你一路顺畅,做了高官,一做就是整整五十年。虽身为高管,你却处事谨慎,也没见有啥风流艳事到处流传。不过,纳几个歌妓、姬妾还是有的。要真正体会一把男女别恨,应该说机会甚少,但你写离愁别恨的词却不少。或许受当时词风感染:酒筵歌席,兴致一来,信手挥写,应付那些歌妓、艺人是常有的事。当然,写点普通人的离愁别恨,这也是词这个文学载体的使命之一。
4
吟诗填词毕竟只是你的业余爱好,却成就颇高。《宋史》评价说:你“文章赡丽,应用不穷。尤工诗,闲雅有情思”。究其原因,心怀坦然,纯写个人性情,实属有感而发。
你可没整天沉迷于浅吟低酌,本职工作一样顶呱呱。
你虽一生身居高位,饱享富贵,却从没忘记领了俸禄后自己应该履行的责任。
公元1027年,你以刑部侍郎被贬宣州,后来又改到应天府。在此期间,虽已不在高位,你却极其重视教育,发展书院,大力扶持应天府书院,竭诚邀请范仲淹前来讲学,培养了大批人才。致使应天府书院(又称“睢阳书院”)与白鹿洞、石鼓、岳麓合称宋初四大书院。《宋史》本传说:“自五代以来,天下学校废,兴学自殊始。”也就是说,你开创了宋初大办教育的先河。
在你宰相任时,又与范仲淹一道,倡导州、县立学,改革教学内容,官学设教授。以至于从京师至郡县,都设了官学。史称“庆历兴学”,你的功绩就此写进了历史。
晏殊,你还平易近人,唯贤是举,范仲淹、孔道辅、王安石这些后来大名鼎鼎的政坛风云人物均出自你的门下。韩琦、富弼、欧阳修等均是经你栽培、荐引而得到重用的。韩琦连任仁宗、英宗、神宗三朝宰相。富弼虽做了你的女婿,但你举贤不避亲,你当宰相,女婿当枢密副使,后来也官拜宰相。
看来,写诗填词毕竟是业余喜好,你从来都没有忘却自己肩上的责任。有了你这个老师在前面做榜样,才培养出了范仲淹、王安石这样的一代风流俊杰。
任何一个时代,都需要你这样胸襟广博的伯乐,都需要你这样有社会责任感的文人。
晏殊,晚辈躬身现代,请接收我虔诚一拜!