第1章 亡国之君李后主
叹时光太匆匆
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。
——《乌夜啼》
1
李煜，你这个亡国之君，治理国家是个外行不说，还十分疏懒怠惰。若让你只做个写诗填词的文人，倒还十分勤奋，十分称职。尤其是你当了俘虏，做了降臣之后，更是词艺大增，精品不断。现如今，大家耳熟能详的那些篇什，即出自这一时期。这当与你非同常人的经历有关，与你非同常人的体验有关。当你丧失了治理国家的权力之后，当你不必为后宫的花花草草伤身伤心伤神的时候，你就有了更多的时间来反省你的失败之因，你就有了更多的时间来品味你的亡国之痛！
反悔、追恨、遗憾，是你每天的必修课。词，则是你的课后作业，留予代代读者去给你打分定级。或者留给那些喜欢说长道短的评家注家去消磨时光，浪费口舌！
2
这天，你仍像往常一样“无言独上西楼”，带着孤独的哀愁，拖着寂寞的脚步，怀着深切的创痛。过惯了前呼后拥的皇室生活的你，此时才感到什么是孤独，什么是寂寞。往日的鼎沸喧嚣已经沉寂，往日的艳影笙歌已经凋没。
眼前，那如钩的银月勾起了你的无限遗恨。
眼前，梧桐树萧瑟着沉默，深深的庭院锁着戚戚凄凄的清秋，只有寂寞的魅影在深院中孤独地游走！
你想挥手驱之，却赶它不走；你想挥剪断之，却剪它不断。你欲稍作梳理，却越理越乱。刹那之间，一种别样的滋味涌上心头。这别样的滋味是你的专利，只有你这位前朝皇帝当朝臣虏才体味得到，深刻而又透彻，蚀心而又裂肺。
3
公元975年，宋太祖派大将曹彬率军攻陷南唐，你委曲求全，偏安一方的苟且梦宣告破灭；你穷奢极欲、醉生梦死的帝王日子从此宣告终结。在宋军的强大攻势下，你的南唐帝国不堪一击地碎了！你用写就锦绣文章的才子之笔写下了满含屈辱的罢降表。你虽受了封，实则沦落为任人宰割的阶下之囚。
宋太祖为了让你铭记亡国之耻，或者纯粹是为了降辱于你，给你封了个“违命侯”的雅号，令你这个曾经呼风唤雨的“天子”斯文扫地，遗恨难泯。这年冬天，宋太祖在“烛光斧影”里驾崩，他的弟弟赵光义继位为宋太宗，新任皇帝成了你死亡之旅的掘墓人。
自从你被封为“违命侯”之后，你就不必奢望再过舒坦的日子了。你凄苦不堪，整天长吁短叹。好在，你的叹息与众不同，这就是我们现在读到的有“亡国之音”之称的阙阙妙词了。你的凄凄哀哀的“亡国之音”恰好加速了你的亡命之速。当你的《浪淘沙》《虞美人》传到太宗耳里的时候，他便武断地以为，你不忘故国，大有卷土重来的复国危险。于是，一杯毒酒轻巧地化解了他的后顾之忧，也轻巧地结束了你这个帝王才子的生命！也许，这仅仅是他斩草除根的一个借口！你的“亡国之音”便弦断声绝了。
一代杰出词人便这样含恨饮悲地离开了这个世界，虽然这个世界曾给了你无限的欢乐、无限的奢华，也给了你莫大的创痛、莫大的耻辱，也让你才华横溢的生命过早地凋落。
但是，你哀婉凄绝的“亡国之音”仍在！
“故国”在“仓皇辞庙”的那一刻就已经成了不可逾越的隔世。亡国之君的孤独与寂寞可不是寻常百姓就有机会体味的。就此而言，作为词家的你就有着“别是一般”的悲苦与扣人心弦的戏剧情节！
往事只堪哀
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？
金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！
——《浪淘沙》
1
李煜，作为皇帝，每天摆在案头的似乎只有两件事：一是管理江山社稷，打理好朝政；二是应付好后宫的那些美艳妃嫔，即使天下不够太平，你照样可以夜夜雨露甘霖，天天歌舞升平。两件事都能做好，是一个皇帝最基本的素质。即使凑凑合合，差强人意，还是可以马马虎虎地做皇帝。可是，历史上能够二者兼顾、应付自如的皇帝并不多。大多数则沉溺于后宫，风流快活远比江山社稷更为重要。尽管如此，他却没有能力或者没有功夫把后宫的那些花花草草、争风吃醋的事侍弄得得心应手、顺风顺水。
李煜，你打理朝政的事，似乎既不在行，也不太感兴趣，因而也不大愿意花多少心思。也许，在你登基的时候，你压根儿就没有搞清楚，这是确保江山社稷的根本，这也是确保你永享风流快活的前提！于是，你耽于声色，“一晌贪欢”，一不小心，自己就做了亡国之君。江山没了，身前身后的万千佳丽也就归了别人！
好在，那些佳丽们旧情难断，还不时要光顾你的梦境。在梦里还可以潇洒地欢娱，无挂无碍，自在快活。当然，说是你的痴心妄想也自在情理之中。可是，梦毕竟不长，往往在渐进高潮的时候猝然而醒，才知道眼前残酷的处境，才知道罗衾太薄，身孤影独，耐不了五更的寒冷；才知道，窗外的雨声潺潺，春天已至尾声，那单调的雨声竟独自在为这料峭的春天唱着最后的祭歌，为你这个异乡落魄亡国奴奏着伤感之曲。
独自莫凭栏，这是你这个亡国之君切肤噬魂的诗意体会。你深刻地知道：仅“一晌贪欢”的工夫，你手里的“无限江山”就已更名易姓，说没就没了。天生懦弱的你做国君既不在行更不称职，落得个江山不可复识、江山更不可复得的结局自在情理之中。此时，江山与美人都如这眼前的“落花流水”，黯然而去，从帝王到俘虏，有形同天壤的巨大落差，你这个阶下囚的日子什么时候才能熬到头呢！
往事只堪哀，对景难排。对景难排，那是春天，你吟下了一地春红，满纸胭脂，是因为你“想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”。怎一个“悔”字可以概括你痛彻的反思，怎一个“悲”字可以写尽你复杂的心境？留给你的，只有无休无尽难遣难灭的恨了。“泪”，都因那不可挽回、无法饶恕的失国败家之“恨”：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”
现在，难耐的时光已走到了秋天。于是，那令人哀伤的往事在你心里的创痛就更加剧烈，更加蚀骨锥心，要想找个法子将它驱除那真是难上加难。
秋风肆意，在清冷的高墙深院中回旋、穿越、低鸣，绵绵秋雨培植出厚厚的苔藓，疯狂地侵蚀，步步地近逼，终于爬满了层层台阶，让你不敢涉足被秋风被秋雨被苔藓侵占的领地。任它珠帘底垂，任它秋风闲卷。这氛围，这境况，还有谁会光顾这冷寂的小院？尽管你终日引颈以盼，甚至望眼欲穿。
沉埋的不止是金剑，沉埋的还有复国信心，还乡归祖的期愿。沉埋的还有男儿的雄性，东山再起的梦呓。那气吞山河的豪情，那金戈铁马的气势，都早已抛入遍野疯长的荆棘与蒿草。就这样，慢慢地挨到天黑，终于风静云散，月华初照，浩宇新开。料想那往日的欢娱之地，那琼楼玉宇，此时该是孤影岑寂，死气沉沉，全辜负了那高悬的明月，任由她空照着曾经富丽热闹而今却冷冷清清的凄艳秦淮！
2
李煜，你若是一个日出而作、日没而息的农夫，即使今年所有的付出都付之东流，明年还有再次丰收的可能；你若是一个输红了眼的赌徒，孤注一掷地赌上一把，也许还有再翻盘的机会；你是一位文人，这一首词没有填好，还有大把的时间供你从容地吟咏，反复地修改，还有华章绽锦的时候。
但是，你是一位堂堂的皇帝，你已经从权力的巅峰跌入了噩梦的渊域。你已经完完全全是一位任人宰割的阶下囚，你不可能有东山再起卷土重来的机会，哪怕仅存生机一线。卧榻之旁岂容得了他人的鼾声！这是从你手中夺过江山、夺过权柄者的家训，他们肯定没有忘记越王勾践卧薪尝胆的故事。他们深谙此道，陈桥兵变、窃国掠权是宋朝赵氏祖宗起家兴邦的捷径，因而他们更不希望这样的故事在自己的身上重演。你的苦吟，只能加速你尽快走向生命的终点。明知道这一天不会太远，你仍不愿停止你的歌唱。明知道这一天越逼越近，你仍然没有忘记自己作为一个歌者的责任。作为一个歌者，你可以生死相赴，而作为一位皇帝，你则荒废了全部的事业。对于文化，你功勋卓著；对于人民，你则是一个千古罪人。江山易主，改朝换代，是社会演进的常律，我们对此不该过多地责诟，而于你这个文人天子，是人们寄予了太多的希望所至。所以，才有了这么多恨铁不成钢的自责与惋惜。
李煜，世间万事，唯“悔”字难书！你既然不能履行好做帝王、做国君、带领人民过安稳日子的职责，那不妨让别人去做。你的创痛与怆痛，亦算是一种贡献，在我们的文学宝库中，你为我们增添了新的内容——这帝王之哀其实还可以拿来编写反面教材，作为课外读物，好让后世那些不称职的皇帝在花天酒地的间隙去慢慢地咀读！
李煜，我们会把这笔贡献清楚地记在你的名下。谁又有资格去冒失地窃取你这份特殊的荣誉呢？
最是仓皇时刻
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。
——《破阵子》
1
“四十年来家国，三千里地山河”，说没就没了！坐在皇帝宝座上的你整日耽于宫廷的歌舞声色，竟忘记了自己作为一国之君的责任。“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”正是你荒唐生活的自我展示或自我曝光，成天在腻脂香粉堆里打滚的你，曾几何时“识干戈”？曾几何时去认真地理会你的为君为政治国安天下之道？一个不懂军事、不问政治的皇帝统治下的锦绣江山又能坚持多久？
“一旦”，不管是某一天，或是某一个短暂的时刻，你的奢靡生活连同你统治下的大好河山都会灰飞烟灭，你的无限春梦都会在这一刻惊醒！现在才来孤影自顾，“沈腰潘鬓”，那才是该你活受罪！谁叫你在位时透支过度？是命运安排，或者说是上天的旨意，都没有错。就是要你“归为臣虏”以后再去慢慢地品味、吞咽这自酿的苦酒，慢慢地咀嚼残存的岁月，无奈地消磨这难堪的光景！
唉，你想起自己被俘后告别贡了祖宗庙堂的日子，那些往日里为你演奏奢靡之音的宫廷歌舞乐团还不谙世情地奏起了别离歌，叫你怎样去面别祖宗，怎样去面对自己曾经统治又万分漠视的庶民百姓？没有办法，只有对着同样无奈的宫娥垂泪而去！
这时，列祖列宗帮不了你，上天也远远地作壁上观——尽管你在你的皇城将破欲破时曾做出过最后的努力，号召全城军民齐念“救苦菩萨”，而且念佛之声盖过了流过金陵的江涛之声；尽管你也拿出了你毕生所学的真本事，亲自写了一道表文，向菩萨祷告，求菩萨大慈大悲，保佑北宋退兵，且向菩萨许下了宁愿倾其所有的重重承诺！北宋的进攻还是终止了南唐的延续，无情地粉碎了你靠菩萨护国的天真稚梦。菩萨此时也不愿再动他的菩萨心肠了，菩萨同样知道，普度众生才是他的第一要务！总不能因你的奢靡昏聩、荒淫无能而祸害众生！
你也许并不知道这一切，因为上苍说：你这样自私，拯救了你，他就违背了天理，自己还怎么还三界以公理，以后还有谁会相信上苍！
2
李煜，上天要让你作一个后世皇帝的反面教材时，还特别赋予了你如此过人的才情，有意让你用文字记下你这个不称职的倒霉皇帝的忏悔录，让那些后世帝王们风流快活够了以后去慢慢地阅读。至于他们能否从你的血泪诉说中获得警示，我们无从知晓。但是，紧接着的宋朝，也就是推翻你南唐王朝、接管你无限江山的大宋，它的帝王们前赴后继地在重复着你走过的老路，直至最后穷途末路，跳海而终！
我们从你的词中获得的，当然是你为我们开辟的感情真挚、风格幽婉哀戚的新意境！
3
李煜，李后主，在离别金陵，船至长江中心时，你不禁回望金陵：惭愧地告别你所熟悉的山河臣民，告别你曾发号司令寻欢作乐的凌绝云霄的重重宫殿，告别你供奉着列祖列宗灵位的层层庙宇……你忘不了你的特长和爱好，一首《渡中江望石城泣下》的七律便蘸着亡国弃祖的血泪写成：
江南江北旧家乡，三十年来梦一场。
吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。
云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。
兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。
你现在也知道关心他人了，可是你的胸怀也未免太狭隘了。你的心里只装着你的兄弟，你的家眷，却没有给你的万千子民预留一个逼仄的位置。难怪你只顾自家快乐，却忘了天下苍生也需要过太平的日子殷实的生活；难怪你会被俘虏，阍者与弱者永远是竞技舞台上的败者！
李煜，你今天的失败、悲恸，实际在为自己曾经的荒淫与昏聩买单，只是这代价太过昂贵。你的列祖列宗的灵位、你的家眷臣民、你的江山社稷……全都赔了进去！
金剑已沉埋，壮气蒿莱。剩下的，自是人生长恨水长东了！
难敌亡国恨
春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有多少愁？恰似一江春水向东流。
——《虞美人》
1
李煜，千年以前，这首歌被你唱出之后，就一发而不可收。《虞美人》的原创曲怎样，我们今天已不可复闻。不知今人的谱曲离原创曲差了多远，它竟也很快地流行开来，成为一支传唱不衰的金曲！
记忆中，今人的谱曲大概已诞生二十个年头，已不知有多少风行一时的曲子喑哑于岁月的风尘。这阙《虞美人》感伤而又惋切的旋律仍令人时时重温，将你这位亡国之君的悼亡曲、追悔曲演变成了今天的伤感曲，或者消愁曲。
2
春花秋月，年年往复，连绵不绝。可是，那令人销魂的“往事”又还能记住多少？
在这个令人销魂蚀骨、百无聊赖的时刻，偏偏就在昨夜，那不解你意的春风又一次吹到了你居住的小楼，令你彻夜难眠。你竟忘记了“独自莫凭栏”的自我告诫，依然顾我地独上高楼。唉，明月依旧，故国江山却令人不堪回首！不堪回首，你也要回首。因为，那是你刻骨铭心的痛呀！
也许此前，多少恨，都一股脑儿地闯入你昨夜的梦中。梦中，你还是旧时模样地赏你金陵城的皇家园林吧。那车如流水马如龙的阵势足让你高兴了好一阵子。花月正春风，你也正春风呐！只可惜，那仅仅是短短一梦！
实在睡不了，想想往事那也不坏呀！料想那雕栏玉砌的宫苑楼台都应该还在吧？料想那往日供自己“贪欢”的嫔妃佳丽们也已经色凋颜衰了吧？唉，若要问自己到底有多少忧愁，就如这眼前的一江春水一般，浩浩汤汤、无休无止地无言东流！
3
是啊，作为曾经的帝王，你的皇帝梦，你的春宵梦，都已化作东流之水，一去不返。作为阶下囚的词人，你的亡国恨，你的离别愁，可谓忧愤滔滔，愁浪滚滚。只要你还有一天行走在这个世上，这“一江春水”都会照例地无言东流！
现在，让我们回头再来审视你这位亡国之君，你如春江水般流之不尽的深愁也仅仅是你失掉豪奢的帝王生活之愁，也仅仅是你贪欢不再的遗憾与无奈！
如此说来，有你这样的君王在位一天，老百姓就多遭一天罪，多吃一天苦头——要知道，你成天挥霍的都是从老百姓那儿敲骨吸髓式地搜刮来的民脂民膏呀！也许，你这个不问世事、不管苍生只贪享乐的皇帝还以为天上真会掉馅饼呢！
单就这一点，谁又会去同情你春江水般的愁和恨呢？也该你有如此厄运，连上天都不予理会，或者说，天理都不能容！
就连灭你的宋太祖赵匡胤都为你叹息说：“李煜，你如果用你作诗填词的工夫来治理国家，岂能被我俘虏？”你听后又作何感想呢？
相传，你写完这首《虞美人》之后，传到了宋太宗耳里，词中的“小楼昨夜又东风”“一江春水向东流”最是让他不能容忍，疑你帝王之梦不死，到了被囚禁的地步了，仍还尚存复国妄想。于是，小小的一包药粉，就终止了你缠婉哀绵的吟唱。其实，这只不过是宋太宗灭你的借口而已，一个天生治国无能的人，又哪来的能力颠覆宋室江山而复国继续过他的奢靡生活呢？你心里有的，仅仅是对往日豪奢生活的留恋与遗憾罢了。
你留恋、追忆过去的奢华生活是没有错的，错就错在你的这点可怜又可悲的爱好上。真是成亦词，败亦词。词成就了你的千古才情，词却让你失去了江山，失去了美人，以至最终过早地失去了身家性命！
其实，改朝换代，江山易主也没什么，那是社会不断推进的运行常律，只是我们要替你深深地惋惜——你若纯粹是一个昏君暴君也倒罢了，可你偏偏是一个不理江山，而整天沉迷于舞文弄墨的才子！
你在做臣虏的日子里，完成了你的亡国之君的伤感系列，这首《浪淘沙》寄寓了你同样的情怀：
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷，终日谁来。
金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天静月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。
那是一段锥心的疼痛，“剪不断，理还乱”“别是一番滋味在心头”。其间滋味，积郁于心，自是难以言说。