第三节 起名

我常坐在慢吞吞的公共汽车上观赏沿路的店名，“虽然那里面很有一些是相当恶性俗的名宇比如说春香食品店”、“迎春饭店”之类的，但也有不少很有意思的店名，比如说我常经过的一家美容美发小店，不知为何起了个“瞬美”，谁愿意花了钱陪了半天时间好容易做了个波涛起伏的“大波浪”，一出门转瞬之间就没了呢？还有一家叫“桃太郎”的饭馆，怎么念怎么让人觉着别扭，后来没多久“桃太郎”就果然就被“淘汰”啦。

店名我还是喜欢老实朴实那种，一五一十的，有什么说什么。“王记河南烩面”、“骨头庄”、“八大碗”，这些名字都没什么花招，却很招人喜欢。有一家涮肉店叫“金元宝”，把中间那个“元”字设计成一个大火锅的形状，让人看着好像是一个张开血盆大口准备吃金子的黑店，路人经过皆绕道走。

还有许多大脑袋小身子的店，名目起得大得吓人，动辄“宇宙”、“天地”，实则一张桌子三把椅子，别说宇宙了，就是三个胖子都挤不进去。我还见过只有一把椅子的小理发店也敢叫“东方巴黎”，只有一排平房的旅店却叫“大上海”，店名起得大一些店主心里一定有些满足，不然为什么有那么多人喜欢起名不符实的名字呢。

起名是一种创造，因此许多人爱好此道。小说作者是最能满足此欲望的一路人，因为小说里的人物都是有名有姓的。我就有一个账本似的小本子，上面密密麻麻记满了“黑名单”，这些人名横七竖八地写在一起本身就暗藏着故事。我不赞成名字只不过是一个符号的说法，名字本身是有生命的。小时候看科幻小说，据说到了未来社会人就没有名字了，人一生下来就被冠以一个身份证号，比如说0566789，你从生下来一直到死就是这一串枯燥无味的数字，不知道要不要贴在背上，要是贴在背上的话人和机器就没什么两样了。

汉字虽说有成千上万但能挑出来做名字的其实并不算多。我们邻居家的老教授给他刚出生的小孙子起名字，他戴着眼镜翻了两遍辞海也没能挑出一个满意的字来，最后长叹一声，说道：“唉，还是先叫大虎子吧。”