第6章 为我的灵魂担忧(4)

等我终于回到位于顶楼的我们家时，家里一个人也没有。我们在这儿住了差不多五年，在政府住房里，这间公寓还算不错。范尼和我本来计划在东村修整一间阁楼，我们看了好几处。阁楼对我们来说是更好的选择，因为我们住不起政府住房，范尼讨厌政府住房，里面没有他能够做雕塑的地方。哈莱姆的其他地方比政府住房还糟糕。你永远不能在那些地方开始你的新生活，你记得太清楚，你永远不想在那儿养大你的孩子。但它毕竟是个地方，你想想看，有多少孩子确实是出生在那些地方，那儿的老鼠和猫一样大，蟑螂像老鼠一样大，碎片和人的指头一样粗，孩子们还是幸存下来了。你不愿意去想那些没有幸存下来的人；还有，说实话，那些幸存下来的人，也总是有一种非常令人难过的特质。

我到家还不到五分钟，妈妈就进门了。她提着一只购物袋，戴着帽子，我管这帽子叫她的购物帽，是一只软软的米色贝雷帽。

“你好吗，小宝贝儿？”她笑着，但也狠狠地看了我一眼，“范尼怎么样？”

“他还那样。他还好。他问你好。”

“好。你见律师了？”

“今天没有。我得星期一去——你知道——下班以后。”

“他去看范尼了吗？”

“没有。”

她叹了口气，摘下帽子，把它放在电视上。我提起购物袋，我们一起进了厨房。妈妈开始收拾买的东西。

我半坐半靠在水池旁边，我望着她。有那么一会儿，我害怕起来，我的肠胃翻了一下。然后，我意识到，我已经三个月了，我得告诉她。我还看不出来，但是，有一天妈妈要狠狠地再看我一眼。

我在那儿半靠半坐着，望着她——她在冰箱跟前挑剔地看着鸡，然后把它放进去，她压低嗓门哼哼着什么，但她那种哼法，是你脑子里专心想着什么事、什么痛苦的事、马上就要出现在你面前、马上就要砸在你身上时的那种哼法——我突然有这样的感觉，她已经知道了，其实她一直都知道，只不过是在等着我告诉她。

我说：“妈妈……”

“嗯，小宝贝儿？”她还在哼哼。

但我什么都没说。过了一会儿，她关上冰箱门，转过身来看着我。

我开始哭。因为她的表情。

她在那儿站了一会儿。她走过来，把手放在我额头上，然后把手放在我肩头上。她说：“到我房间里来。你爸爸和姐姐马上就回来了。”

我们到了她的房间，坐在她床上，妈妈把门关了。她没有碰我。她只是一动不动地坐着，就好像她不得不支撑起来，因为我已经垮了。

她说：“蒂希，我声明，我觉得你没什么好哭的。”她动了动。“你告诉范尼了？”

“我今天刚告诉他。我觉得我得先跟他说。”

“你做得对。我敢打赌，他满脸笑容，是不是？”

我偷偷看了她一眼，笑了：“是的。他确实笑容满面。”

“你得——我们看看——你差不多三个月了吧？”

“差不多。”

“你为什么哭？”

然后她抚摸着我，她把我搂在怀里，她摇晃着我，我哭了。

她给我一块手绢，我擤了擤鼻涕。她走到窗前，擤了擤她的鼻涕。

“好，你听着，”她说，“你该操心的事多了，别去想什么坏女孩儿和那些臭狗屁玩意儿。我希望我没把你养成那个样子。如果你是个坏女孩儿，你不会还坐在那张床上，你早就该在牢里向看守耍花头去了。”

她回到床前坐下。她好像在搜索枯肠，寻找合适的话语。

“蒂希，”她说，“我们当初被带到这里的时候，白人在我们生孩子之前并没有带着牧师们来对着我们念什么词儿。你和范尼现在在一起，不管结婚没有，不是为了那个该死的白人。所以，听我说你该怎么做。你得为孩子着想。你得护着这个孩子，别的事情你都别管。这事一定得你自己做。别的人不能为你去做。哦，我们其他人，我们会护着你。我们会把范尼搞出来。你别担心。我知道这不容易——但你别担心。拥有孩子对范尼来说是最好的事情。他需要这个孩子。孩子会给他带来很大的勇气。”

她把一根手指头伸到我下巴颏底下，她有时候玩这个小动作，看着我的眼睛，微笑着。

“我说的意思你懂吗，蒂希？”

“我懂，妈妈。我懂。”

“好，等你爸爸和欧内斯汀回来后，我们要一起坐在桌子边，我来宣布这个家庭要闻。我觉得这样可能容易一点儿，你觉得呢？”

“是。对。”

她从床前站起来。

“把出门的衣服脱了，上床躺一会儿。我一会儿来叫你。”

她打开房门。

“哦，妈妈——妈妈？”

“怎么啦，蒂希？”

“谢谢你，妈妈。”

她笑了。“唉，蒂希，闺女，我不知道你干吗还要谢我，你真的不用谢我。”

她关上门，我听见她进了厨房。我脱下大衣和鞋，上床躺着。黄昏将近，都市的夜晚刚刚开始。

门铃响了。我听见妈妈喊道：“就来就来！”然后她又进房间了。她手里拿着一只小水杯，里面有一点威士忌。

“来。坐起来。把这个喝了。对你有好处。”

然后她把房间门在她身后关上，我听见过道里她的脚步声，一直响到前门。是爸爸，他情绪不错，我听见他在笑。

“蒂希到家了没？”

“她在里屋打个盹儿。她有点儿累了。”

“她见范尼了？”

“见了。她见着范尼了。她去了牢房。要不我怎么让她躺会儿呢。”

“那律师呢？”

“她星期一去见他。”

爸爸出了点儿声，我听见冰箱门开关的声音，他给自己倒了一杯啤酒。

“姐姐在哪儿？”

“她就回来。她得加班。”

“等这一档子事全折腾完，你觉得这该死的律师得花我们多少钱？”

“乔，你他妈知道问这话一点儿屁用都没有。”

“哼。这帮人赚大了，这些狗娘养的。”

“还真是。”

这会儿，妈妈已经给自己倒了一杯加橘子汁的杜松子酒，坐在桌前，和他面对面。她摇晃着脚，在考虑下一步。

“今天怎么样？”

“还行。”

爸爸在港口上班。他已经不出海了。“还行”意味着他可能没有整天骂人——骂的还远不止一两个人，或者对某个人以死相逼。

范尼把他最初几件雕塑作品中的一件给了妈妈。这是差不多两年之前的事儿。这件事老是让我想起爸爸。妈妈把它单独放在客厅里的一张小桌子上。雕塑不太高，是黑檀木雕成的。雕的是一个裸体男人，一只手放在额头上，另一只手半遮着自己的阳物。腿很长，很长，张得很开，一只脚好像被钉住了，不能挪动，整个人像的动作就像受着折磨。这么年轻的孩子雕出这样奇怪的人物，或者说，你仔细想想的话，就显得有些奇怪。范尼上过一所职业学校，他们教孩子们做各种各样乌七八糟、毫无用处的烂玩意儿，比如牌桌、跪垫和五斗柜，没有人会买这些家具，谁会买手工家具啊？有钱人不干。他们说这些孩子脑子不灵光，所以他们要教这些孩子们用手劳动。但是，办这些学校的人要保证这些孩子脑子不要变得聪明：他们其实是在教这些孩子当奴隶。范尼压根儿就不吃这一套，他溜号儿了，把作坊的大部分木头都顺走了。这事花了他差不多一个星期时间，某一天拿工具，下一天拿木头。不过，木头有点成问题，因为你不能把它放在口袋里或者大衣下面。最后，他和一个朋友天黑以后闯入学校，差不多把整个木工作坊都洗劫一空，把木头都装进了朋友的哥哥的车里。他们把一些木头藏进了一个和他们关系不错的清洁工的地下室里，范尼把工具带到了我家，有些木头现在还在我床底下。

范尼找到了他能做也想做的事情，这件事情救了他的命，让他免于一死——死亡随时等着吞噬我们这个年龄的孩子。尽管死亡的方式千奇百怪，尽管青少年夭亡的方式多种多样，死亡本身很简单，死因也很简单，就像瘟疫那么简单：人们告诉这些青少年，他们狗屁不值，他们看到的一切也证明这是事实。他们挣扎又挣扎，但他们还是像苍蝇一样倒下，他们像苍蝇一样麇集在他们生活的垃圾堆上。所以我可能是倚靠着范尼，范尼可能救了我，因为他可能是我认识的男孩子中，唯一一个不吸毒或喝便宜酒或抢劫路人或抢劫商店的人——他也从来没有把头发拉直，他的头发还是毛茸茸的。他开始在一个烧烤店里当快餐厨师，这样他就有个饭碗，然后他找到了一个他可以做木雕的地下室，他在我们家待的时间，比在他自己家待的时间还长。

他的家人总在吵架。亨特太太受不了范尼，或者说受不了范尼的行为，两个姐姐都向着亨特太太——尤其是现在，她们麻烦大了。她们是培养着要嫁人的，但是，周围没有配得上她们的人选。尽管她们居然进了市立大学，但其实她们仍然不过是普普通通的哈莱姆女孩儿。市立大学里什么机会都没有——什么也没有：有学位的黑人兄弟们不要她们；那些想娶白女人的人要白女人。于是，她们就这样一直找不到合适的人，而她们把一切都怪罪到范尼头上。一边是母亲的祈祷，其实更像是诅咒；另一边是姐姐们的眼泪，其实更像是性高潮。范尼基本上毫无招架之力。弗兰克也不是这三个魔女的对手。他只知道发脾气，你能想象那个家里的没完没了的叫嚷吗？于是弗兰克就开始酗酒。我还真不能怪他。有时候他也到我们家来，假装是来找范尼的。他的处境比范尼还要糟糕得多，他的裁缝铺关张了，现在在车衣厂上班。以前是范尼依靠他，现在他开始依靠范尼了。不管怎么说，你也能看得出来，他们俩都没有别的地方可以去。弗兰克去酒吧，但范尼不喜欢酒吧。

范尼的激情使他即便没有惹麻烦却进了监狱。你瞧，他在自己身上找到了自己的内心、他本人的中心，看得出来。他不是任何人的黑鬼。而在这他妈的国家，这是一桩罪行。你必须得是某个人的黑鬼。如果你不是哪个人的黑鬼，那你就是个坏黑鬼：范尼被逮进去的时候，警察就得出了这样的结论。

欧内斯汀回来了，总是那瘦不拉几的样子。我能听见她和爸爸逗趣。

她在城里很远的一家社区中心做与儿童有关的工作——十四岁以下的孩子，各种肤色，男孩女孩。工作很辛苦，但她喜欢——我猜，要不是她喜欢这份活儿，她压根儿就做不了。人都很奇怪。欧内斯汀小时候要多虚荣就有多虚荣。她总是把头发卷起来，她的衣服总是干干净净的，她总是待在那该死的镜子跟前，好像她都不敢相信自己有多漂亮似的。我恨她。她比我大差不多四岁，所以她觉得我根本不值得理会。我们像猫狗一样打得不可开交，更准确地说，我们打得像两条疯狗一样。

妈妈不想过度担心。她觉得，姐姐——我称她姐姐，只不过因为这是她的称呼而已，而且，我这样还可能是占有她——可能生来就该进娱乐圈的，最后会上舞台。这个念头并没有让她觉得有多高兴。但是，我妈妈，莎伦，肯定还会记得，曾几何时，她还想当个歌手。

突然，好像就是一夜之间，一切都变了。首先，姐姐长高了，又高又瘦。她开始穿休闲裤，把头发扎起来，她也开始读书，就像书马上就要过期一样。每次我从学校回来，她总是在那儿，她会蜷曲在什么地方，或者躺在地板上，读书。她再也不读报纸了。她也不去看电影了。“我再也不需要白人的臭谎言了，”她说，“他们已经把我的脑袋搅和得够糊涂的了。”与此同时，她并没有变得古板或不快，她也不谈自己读了些什么，至少有好长时间没谈起。她对我也好多了。她的脸也开始发生变化。她的脸变瘦了，更私密，漂亮多了。每逢她开始看什么东西时，她那细长的眼睛都会变得深邃起来。

她放弃了上大学的打算，在一家医院里工作了一阵子。她在那家医院碰见一个小姑娘，一个快死的小姑娘，这个小姑娘才区区十二岁，就已经成了瘾君子。这还不是一个黑人小姑娘。她是波多黎各人。然后，欧内斯汀就开始和孩子们打交道了。

“耶洗别在哪儿？”

我在百货店的香水柜台找了份工作以后，她就开始叫我“荡妇耶洗别”。我现在就在香水柜台工作。商店觉得把这份工作给一个有色女孩，非常大胆，非常进步。我整天站在那该死的柜台后面，让筋疲力尽的老太太们闻我的手背，一直保持着微笑，直到我的后牙都疼。姐姐说我回家的时候，闻起来像个路易斯安那的妓女。

“她在家。躺着呢。”

“她没事儿吧？”

“她累了。她去看范尼了。”

“范尼怎么样？”

“熬着呗。”

“老天。我来给自己弄杯喝的。要我做饭吗？”

“不用。我一会儿就去做饭。”

“她见海伍德先生了吗？”

阿诺德·海伍德就是那个律师。姐姐帮我通过社区中心找的他，社区中心毕竟和律师们打过一些交道。

“没有。她星期一下班后去见他。”

“你跟她一起去吗？”

“我觉得我应该去。”

“是啊。我也觉得是——爸爸，你可千万别爱不释手你那啤酒，你都快胖得和房子一样大小了——我上班时给他打个电话，在你到达之前——你那啤酒里要加点杜松子酒吗，老爸？”

“把它放在边上，丫头。等我站起来……”

“站起来！行了！”

“……我要收拾你。艾瑞沙唱《尊敬》的时候，你得好好听着。你知道，蒂希说她觉得律师还想多要钱。”

“爸爸，我们给他付了律师费，结果我们都没钱买衣服了。我知道我们该花的钱还是得花。但是，他得带着范尼上法庭了，我们才能另外给他钱。”

“他说这个案子很棘手。”

“放屁。律师是干吗的？”

“赚钱呗。”妈妈说。

“唉。谁最近跟亨特夫妇说过话吗？”

“他们什么也不想知道，这个你知道。亨特太太和那两朵山茶花真是可耻。可怜的弗兰克又没有钱。”

“唉。我们在蒂希面前还是别多说吧。明天咱们再想想办法。”

“妈的。我们一定得想办法。范尼就像我们家人一样。”

“他本来就是我们家的人。”妈妈说。