第5章 胖子沃勒（Jats Waller）

在胖子沃勒创作的数量有限的名曲之中，我特别喜欢《吉特巴华尔兹》（Jitterbug Waltz）。

那是他在早已远去的40年代初创作的旧曲，旋律颇有些出格离谱，飘飘忽忽上上下下，一副目中无人的神气，而且和弦的推进也不无奇妙。作为音乐，越听越让人如坠五里云雾，不知其是求新还是守旧，是单纯还是复杂，是认真还是马虎。但不管怎么说，却是奇异地留在耳底的音乐。蓦然回神，我竟已站在厨房里哼出声来：滴、啦里啦里啦里啦里啦……

也许这仅仅是我个人的引申式感想，而不具有宽泛的普遍性。不过每次听得此曲，我都有一种感觉，仿佛往昔在某处见过的温馨光景在心底倏然复苏，又觉得那悠扬舒缓的旋律唤醒了孩提时代某件事的记忆。

这么比较或许有欠自然，每当听到雷·曼扎莱克（Ray Manzarek）用风琴演奏的“大门”（The Doors）那首《点燃我的火焰》（Light My Fire）令人印象深刻的序曲时，我就不由想起《吉特巴华尔兹》。当然细听起来二者判然有别，但总是让我有这么一种感觉，就好像那不无怪异然而又令人心旷神怡的感觉中有个羊水一般的通底之处。对了，大概不妨称之为“原始风景”。戴着严肃面具的戏谑性、戴着戏谑面具的严肃性。若再往前推进，很可能抵达爱伦·坡和库尔特·拜尔的世界，而那一来话就长了。

此曲我经常听沃勒本人的钢琴，不过其他演奏者也有若干令人满意的演奏。

“爵士通”米歇尔·路格兰的《路格兰爵士》中收录的极其冷峻而洒脱的诠释固然无可挑剔，但作为个人我更喜欢听白人中音萨克斯手海伯·盖勒（Herb Geller）那张质朴无华的黑人宗教民歌名唱片《西部之火》（Fire In The West）里的演奏。在常驻西海岸的音乐家中加进了偶然从东海岸赶来的肯尼·杜汉姆（Kenny Dorham）和雷·布朗（Ray Brown），而杜汉姆尤为有分量。此人乍看并无超群之处，然而只要有他在场，场上的空气就会顿时一变，变得适宜于演奏妙不可言的“黑洞”爵士乐。杜汉姆这个人原本就好像具有这种音乐品德。以棒球说来，就是有味道的好二垒手——若无其事的接投足以让人心悦诚服。

虽然带有轻松联欢的氛围，却让人深切地感觉出爵士乐百分之百的气势，《吉特巴华尔兹》原有的主题也传达得惟妙惟肖，的确堪称佳制，令人百听不厌。