第4章 查理·帕克（Charlie Parker）

《鸟儿与晕眩》（Bird And Diz）这张唱片的演奏成员，可谓莫名其妙的搭配。“晕眩”吉尔斯比（Dizzy Gillespie）和低音大提琴手加里·拉赛尔（Curley Russel）自是顺理成章，非其莫属；意外的是唱片商诺曼·格兰兹（Norman Granz）领来了鼓手巴迪·里奇（Buddy Rich），“鸟儿”（Bird，即帕克）领来了无事可干的塞隆纽斯·蒙克。于是，一个没有统一性的五重奏便当场拼凑出来了。

里奇当时最为走红，以空前高超的技术乒乒乓乓击鼓不止，酬金也高得令人咂舌。而蒙克的前卫风格则尚未被一般人理解，没人捧场，没有工作，只好默默地做好自己喜欢的事。由此不难预测，里奇与蒙克风格截然不同，两人分别追求自家风格，完全不理会对方搞什么。

我时常感到纳闷儿：那天两个人见面到底说什么了呢？性格恐怕也不大合得来吧——当然这是我自以为是的想像——至少据我所知，那以后两人应该再未见面。

最初听此唱片的时候，我遗憾地想道：若鼓手是马克斯·罗奇（Max Roach）或肯尼·克拉克（Kenny Clarke）该有多好。蒙克的钢琴犹如刚刚削成的楔子一般锐利逼人、寸步不让（独奏机会不多，但其独辟蹊径的伴奏堪称一绝），而里奇那劈头盖脑的摇摆乐概念鼓点委实令人兴味索然——它是那样地故弄玄虚、自鸣得意，不知收敛为何物。

不过最近重新听来，竟不由心悦诚服：唔，不管怎么说三道四，巴迪·里奇打鼓也还是蛮有两手的！事情也真是不可思议。故弄玄虚、不合时宜这一印象固然没有改变，但也许是年龄的关系，我开始充分认识到终究是里奇那“过剩的”鼓点给这场演奏带来了独特的愉悦。彰显蒙克特立独行的钢琴的方向性的，同样是里奇不管三七二十一的“重锤猛打”。而若换成罗奇、克拉克，有可能因其过于规范而不够淋漓尽致。

里奇的鼓点说吵闹也的确吵闹，不过细听之下，可以听得出它决不妨碍周围的音乐。因为每个关键之处他都把握得恰到好处，不愧是风靡一世的艺人。如此想来，诺曼·格兰兹很可能具有作为“指挥员”的独到而罕见的才干。只要听一下开头“Bloomdido”那一声紧似一声的铙钹序曲，就会不由解颐：不错啊！

本来要写查理·帕克，结果清一色成了巴迪·里奇。