历史与形而上学的歧途——王国维与常州词派之一

罗　钢

《人间词话》中有两则词话，在形式上并不连属，但如果放在一起研读，却颇耐人寻味。

其一是手稿第七十二则。王国维说：“固哉，皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织。阮亭《花草蒙拾》谓：‘坡公命宫磨蝎，生前为王珪、舒亶辈所苦，身后又硬受此差排。’由今观之，受差排者，独一坡公已耶？”⁽¹⁾在这则词话里，王国维对常州词派开山者张惠言的说词方式提出了严厉的批评。张惠言以比兴寄托说词，温庭筠的《菩萨蛮》写女子一夜候人不至，第二天再严妆相待的情景。原词为：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”张惠言在《词选》中评曰：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》。”又说：“‘照花’四句，《离骚》初服之意。”⁽²⁾他对另外两首词的阐释也大率如此，如欧阳修的《蝶恋花（庭院深深深几许）》。张惠言以为其中寓托了北宋庆历新政的失败。而对苏轼的《卜算子（缺月挂疏桐）》，张氏则采信宋代鲖阳居士的意见，以为其词旨“与《考槃》诗极相似”。⁽³⁾王国维认为，张惠言的上述解释与词作的实际内容不符，是释词者“深文罗织”的结果。他的批评似乎不无道理。

然而就在另一则词话中，王国维却被认为犯下了与张惠言类似的错误。其第十八则写道：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”⁽⁴⁾李煜无疑是王国维最为倾心和激赏的词人。在《人间词话》中，王国维把他推为“主观之诗人”的代表。李煜在亡国被掳之后的一些名作，如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”等，感怀身世，以白描的手法抒写内心的极度痛苦，具有很强的艺术感染力。但即令如此，王国维吹嘘他的词“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，不仅前无古人，也很难得到大多数现代读者的认同，如周煦良就曾提出质疑说：“王氏之偏爱李煜，推崇李煜，到此可以说是登峰造极了。试问李煜的词有哪一首、哪一句，有担负人类罪恶之意？恐怕连丝毫自忏自悔之意也没有。李煜当然是第一流词家，但不是这样的估价法。”⁽⁵⁾假如周煦良的质疑并非无稽之谈，那么王国维对李煜词的解释岂不是另一种形式的“深文罗织”吗？我们应当如何解释《人间词话》呈现出来的这一种看似矛盾的现象呢？