第15章

活着不就是这个调子么？我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！

——曹禺《北京人》

1、

天色越来越晚，窗外雨下得很大。

屋子里没开灯，肖竞阳对着黑了屏的电脑发呆，指间的烟已悄无声息地熄灭了。

他还在想哥哥对他说的话：

这些年总算挣到一点钱，无论如何，移民是够用了。你跟我们一起走，加拿大生活环境好，我们在湖区买房子，够一家人住的。你过去了继续读书，小阳，我一直遗憾耽误你念书的事……

哥哥对人生的规划总是清晰实在：读书，一级级读上去，留校，再一级级升成教授。为赚外快帮补家用，课外还做一些软件开发工作，几年下来做成了，卖给大公司，分到的钱足够他退休，带着太太，孩子，还有他，唯一的弟弟，一起退休。

他实现了自己的诺言：从一个一无所有的穷孩子，变成了一个很成功的男人，收入丰厚，家庭幸福，太太是大学时的女友，跟他同甘共苦过来的。

是不是这样，人生就圆满了呢？肖竞阳问自己，是不是他也要沿着哥哥的路一直走下去，才算是对的呢？

哥哥对他的愧疚，对他的爱护，他当然比谁都清楚。

只是，还有一件事也同样清楚：那是哥哥的人生，不是他的。

门外有细微的动静，仿佛有人走错了门，这也不奇怪，大学教工的宿舍楼里，走廊又长又黑。他走过去，拉开门看看，是谁这么迷糊，也许是隔壁小李，来找他喝点啤酒。

后来，肖竞阳后悔自己的不假思索，如果当时他穿的是套西装该多好，如果脚上是皮鞋不是拖鞋该多好……至少，也该有件T恤，在这样重要的时刻，无论如何，不该打赤膊。

他开了门，完完全全地傻在那里，心跳甚至压住了窗外的雨声，一瞬间，往事排山倒海而来。

她的钥匙打不开他房间的门，但打开了他的回忆。

2、

董凡玉在雨里走了足足一个小时，校园很大，她又是新来的，拖着行李箱四处兜圈子，怎么也找到教工宿舍楼。她心里空空的，比平时笨了很多，一小半是因为陌生的环境，一大半是因为惦记女儿，五岁的孩子乖得惊人，不哭不闹，跟妈妈说了再见，又小声说：明天你要来看我呀。

她强挤出一个笑：妈妈当然要来了，妈妈接你去新房子。好好睡，明天见！

女儿能在学校附属幼儿园住下，自己只有去刚刚分配的宿舍。拖到快下班人家才通知她去办手续，后勤处的周处长那双眼睛把她从头看到脚，过分亲热地把钥匙塞给她：董老师，你这间比别人的都大些哟。趁机拍拍她的手心，那手掌肥肥的，湿粘粘带着手汗。

这样的龌龊事董凡玉经得多了，平静地说了声谢谢，收好钥匙，签了字就走。一个离婚女人，略有几分姿色，就得到处给男人占便宜，这是天经地义，社会的潜规则，不见得非要在娱乐圈里才发挥作用。

她只是担心女儿，一次次地搬家怎么受得了，晚上没有妈妈，她会不会做恶梦？上厕所找谁帮忙，她那么懂事，一定不敢喊阿姨带她去。

一直等找到了宿舍楼，从电梯出来，迎面是一面大镜子，董凡玉才看到自己有多狼狈：头发，衣服，裤子，都湿得滴水，行李箱拖过去，一路是两道长长的水痕。

她打了个喷嚏，加快了脚步，这个时候千万不能生病。是的，等你成了妈妈，你最好永远不要生病。万一病了，女儿怎么办呢？

长长的走廊到了顶，董凡玉觉得自己的判断是对的，对面的房门缝里有明亮的灯光，这一间是黑的，那么，很显然，分给她的宿舍就是没开灯的了。

她错的很巧，去开的是别人房间的门，自己的宿舍恰好是开灯的那间。

后来，她一想到自己狼狈的模样就哭笑不得，如果那天没下雨该多好，即使不打扮整齐，至少，也不应该是个落汤鸡。

钥匙插不进去，再试，还是不行。

门一开，一个高大赤膊的男人站到她对面，两个人都吃了一惊。

他背后是黑洞洞的，她背后是走廊昏暗的灯光，那灯光给她勾勒出一个鲜明的轮廓，乌黑的头发，大眼睛里满是不解，还有一点点她自己从来不知道的，好奇和同情……就跟他记忆中的人一模一样。

3、

他们很快就解释清楚了这场误会。

董凡玉再三说：“打扰你了，真对不起，我以为没开灯的是空房间，开错门，打扰你了。”

肖竞阳看着地面说：“没事，房管处告诉我们说对面要来人了，我就过去简单打扫了一下，开了灯，所以才……对不起。”

董凡玉点点头，伸手给他：“我叫董凡玉，来这里图书馆上班的。”

肖竞阳轻轻地握了下她的手，脸有点红：“肖竞阳，我在网络部，回头我给你装电脑。”

他接着问她：“你，你饿不饿？”

问得董凡玉鼻子有点酸，从早晨下飞机，报到，安顿女儿，认识单位同事，找宿舍，十几个小时过去了，从来没有人问她饿不饿，她自己也忘了，只要女儿能吃饱，她也跟着饱了。

肖竞阳把门一下推开，拉亮屋子里的灯，手忙脚乱地把一些杂物推开，露出一只电锅。

“你在我这里做吃的吧，很方便，米也有，还有……你换换衣服……我到对面去。”

他逃跑一样地钻进对面房间。董凡玉这才想起来，衣服都湿得裹在身上，难怪他连正眼都不看她。她苦笑了一下，心想今天真是丢脸到家了。

她坐在房间里唯一的一把电脑椅上，一边打开行李箱找衣服，一边对着对面的门说：谢谢你啦。

那边的门关得紧紧的，还是听见他很小声地说：没事。

等她换好衣服，真的煮了碗米粥喝下去，身上暖和了很多，头发也干了一半。他走过来，对她说：“你睡这边吧，我睡到对面去，那边什么都没有，你不能住。”

他用的是近乎“命令”的口气，董凡玉诧异地看了他一眼，提起一只睡袋在他面前一晃：我早准备好了。接着，又从行李箱里拿出一只叠好的充气床垫：“喏，还有这个，充上气就行了。”

离婚后她一直过得像野营，换了那么多出租屋，这两样东西向来都是随身携带。

他接过床垫和气筒，很快帮她充好气，扔到对面房间的地上。地面他一早擦过了，很干净。

谢谢。

没事。

早点睡吧。

好……有什么事你找我，不用敲门，喊我就行。

董凡玉锁好了门，钻进睡袋，心想这个邻居真不错，但是谁知道呢，遇到过那么多坏房东，合租室友，他们还不是一开始都这么客气，热心，后来才露出色狼的真面目吗？……女儿睡得好不好呢？上厕所敢不敢叫人？……她很快睡了过去。

肖竞阳在房间里走来走去，他再也睡不着。

4、

他帮她装了电脑，连上网线。

他跟搬家工人一起，把她从旧货市场买的家具抬进去。

他提着工具箱，给她的房间里钉了很多搁板，每块搁板上都拧了好几颗螺丝，保证结实。

他把那些书画立轴统统挂在她指定的地方，整个房间一下被那些龙飞凤舞的大字照亮。

他去邮局把她的几大包行李背回来，像个骆驼一样，汗流浃背。

他和她的女儿握了手，为了配合孩子的高度，他跪下半条腿，很严肃地跟那个小女孩打了招呼。她也很严肃地把小手放在他手里：“我叫怡颜。”

隔壁小李忍不住笑：“阳哥，你是求婚哪？”

他瞪了一眼，小李不敢开玩笑了，他看出肖竞阳前所未有的认真。是了，那女人漂亮是没话说，可毕竟是离婚的，还带个孩子……小李摇摇头，大学里好看女生多得是，而且都在恋爱的年纪，干吗非要找离过婚的呢？

传到肖竞辰耳朵里，事情已经变成这样：“肖老师，你弟弟跟新来的那个，图书馆的女人……啧啧啧啧，两间宿舍，打通了就是一家子，哈哈。”

他沉下脸，就当没听见，让说闲话的人自讨没趣地走开。

董凡玉很快熟悉了这里的工作环境，跟上海的条件是不能比，图书管理的系统也很落后，人情倒是比上海近，每天都有人热心地过来问你多大年纪了，几个孩子，老公是干什么的，一听说离婚，赶紧又露出一脸惋惜的神色，接着就追问是为什么离的，财产怎么分的。

她就是笑笑，不说话。她知道转身这些人就会说她假清高，有什么关系呢？要坚持点什么，就总要先失去点什么，成年人的世界，不过如此。

她平时穿一件蓝布大褂，戴两只古老的套袖，板起一张秀丽的清水脸，安静地帮学生查书，换图书证。自从董凡玉到这里，图书馆里的男学生们成倍增加，单身的男老师也常来晃，查些老掉牙的资料。

图书馆主任乔老师，慈祥的老阿姨，也忍不住打趣：“小董啊，你来得好，你来了我们搬资料的劳力多了很多。”

董凡玉只好还是笑笑。

旁边搬资料的男生们个个涨红了脸，那点羞涩的小心事就这么被窥破了。

晚上去幼儿园接怡颜，有时候肖竞阳已经在那里了。他主动上门给幼儿园修理电脑，开始大家还以为他是哪位老师的男朋友，后来才知道，他是为了那个新来小女孩——的妈妈，那个脂粉不施，瘦瘦的单身女人，美是美，离过婚……

接孩子如果碰到一起，他们从来不一起走。

她们母女在前面慢慢走，说着话。他隔着大约十几米的距离，在后面跟着。

有次被肖竞辰碰上，他跟董凡玉互相问候了一声，接着，从肖竞阳身边走过去，什么也没说。

5、

肖竞阳很晚才回宿舍，他买了一袋樱桃，敲了下对面的门，放在门口。

等董凡玉出来的时候，他已经关好了自己的门。

董凡玉把那袋樱桃拿进去，心里算着：这是第二十四……不对，二十五次了，不能再这样下去了。

一早就有好事的人告诉过她，肖竞阳没学历，是靠哥哥才在大学里找到职位，听说还坐过牢，看他左手常年戴手套，那里面缺个手指，不是小偷就是赌徒，总之不是好人。虽然在学校里挺老实的，但是，知人知面不知心啊。

董凡玉还是微笑着，听完了这些话，笑得脸有点僵。这些人操心早了，她也从来没想跟这个人有什么发展。

不，不是因为他是不是好人，而是因为自己。离过婚的女人，心里有个耻辱的烙印，在古代，她是地道的“弃妇”。

她最常做的恶梦，就是搬离夫家那一幕：

婆婆目光灼灼地看着她拿了什么，没拿什么，直到收拾完，才随口问一句：你有车子拉行李吗？

前夫玩着手机，抢先说：我可没空送你。

董凡玉背了包，拖上箱子，公公帮她推着婴儿车，两个人到了楼下，叫来出租车，她不忍心看公公的脸，说了声：爸，我走了，以后你多保重。

公公老泪纵横：孩子，我没脸再见你爸爸了，我一直都当你是女儿……

公公和爸爸是大学同学，上下铺，多年的老友，公公在上海当了大学副校长，董凡玉听了爸爸的话，特地报考过去。果然，四年里公公都叫她周末去家里吃饭，百般撮合她和自己的独生子。前夫跟她一样是家人的乖小孩，年貌相当的一对。婚礼那天场面盛大，爸爸第一次喝醉了，女儿那么美，亲家那么周到，婚房那么宽敞漂亮，以后女儿在上海这样的大城市落地生根，还有什么可挑剔的呢？

只是，再美满的姻缘，也经不起“后来”的拷问。

后来，婆婆开始旁敲侧击地说她没有嫁妆。

后来，怀孕时反应强烈，丈夫开始彻夜不归。

后来，生下了早产的女儿，只有公公和保姆过来送饭。

再后来，丈夫离家出走，他的外遇跑来摊牌，果然，是婆婆最喜欢的那种本土小姑娘：俊俏伶俐，家虽然住郊区，赶上拆迁有好几套房子。

上海的房子，比金子更贵，这就是几千万的产业了。女家也十分乐意嫁到大学校长家里，不计较是二婚，不计较尚未离婚。家里有老婆又怎样，不过是没根基的外省人，生的还是个女儿。

董凡玉带走的只有随身衣物和三个月大的怡颜，报复他们？恨他们？打一场官司让他们不安生？实在没这个力气。财产是人家的，她不屑争什么。从小学习书法，讲究横平竖直，这点傲慢清高的文人气，在被别人亏待的时候全部显露出来，于是就为那个清白的名头，吃更大的亏。

工作本来也是公公给安排的，大学的图书馆员，她不想靠着这点恩惠呆下去，年底考上了C市的研究生，图书管理专业。繁华似锦的大上海，终究不是安身立命之地。前夫的新夫人进门四个月，新产一白胖男婴，满月酒恨不得请全世界的人参加。

公公和保姆送她去机场，三年夫妻，不如保姆长情。老阿姨给怡颜做的小布鞋，她一直保存着。公公抱着孙女，脸贴脸好一会儿才放手。

到了C市她才看见公公塞进她行李的信封，里面是两千美金，想来是他的私房钱，送给她防身。是在那时，董凡玉哄睡了女儿，捧住信封，这才好好地哭了一场。

研究生毕业再加上以前的工作经验，找工作容易些，母女俩又辗转来了N市，离娘家近一点，而且，大学给正式的编制。

好几年过去了，走了几个城市，也没遇到合适的人。她心如死灰，懒得去找。另外，男人都想捞点便宜就走，没有人这么认认真真地把她们母女当回事来对待……现在有了，又怎么样呢？

那袋樱桃很甜，她吃了几个，剩下的存进冰箱，留给女儿吃。送樱桃的人……她叹了口气，在心里对他说了对不起。

他人好，他善良，他尽力照顾她们母女，然后呢？

然后他想要什么，上床？这样的人不是没遇到过。结婚？那就是开玩笑了。

再说，谁说结婚就是一辈子的事了？她失败的人生，就是活见证。

5、

兄弟俩进行了一次很别扭的谈话。

“你们有没有？……”

“哥你说什么，我跟她连话都很少说。”

“那就好。小阳，最后你还是要跟我们一起出国，到了那边，读书很容易，移民身份学费也不贵，你考研耽误了几年不怕，下苦功读回来就是了，你知道……”

“我知道，你一直觉得我没读书很遗憾。可是你也知道，我自考也有文凭，虽然没读研，我觉得自己水平也不差，不用非要去读正规的硕士，博士。”

“你还是不明白我的用意……”

“我知道你的用意，就是把我变成另一个你，哥，那不是我！”

肖竞辰看着弟弟的脸，忽然头又疼了起来，他用两只手使劲地搓着太阳穴。

“……我知道你长大了，我不是要你做另一个我，当年，你是因为我没上大学的……”

“所以你就要补偿我，可是你很累，我也很累。我得再告诉你一次：当年我没后悔，现在，将来我都不后悔，是我愿意去坐牢的。”

肖竞辰不能相信，自己已经三十六岁，再说起这件事，还是泪如雨下。

“是的。是我愿意的。那场群架算是轻的了，至少没有人命。抓的还不是我们这些没有门路的。当时，如果你也被抓走，改变不了任何事。我的选择是对的，你那时都被大学录取了，你应该去读书。你没有亏欠我什么，这么多年都是你照顾我……”

肖竞阳也哭了。

无论怎样的相濡以沫，最后还是要分道扬镳。注定了要有不同的人生，不同的爱情。没有谁能照顾谁一辈子，也没有谁能规划谁的生命。

这一层揭破了，反而没那么别扭了。

7、

董凡玉大部分的额外收入，来自那个书画论坛。

还是上大学时她就是那里的老会员，里面是全国各地的专业书画人士，有人是书法协会秘书长，有人是古董专家，也有人专门在里面做中介，给书画买卖牵线。

离婚后是她最缺钱的一段，一连半年，都在给中介们打工，人家说好了尺寸，写的内容，她就下班后磨一大碗墨，用最快的速度写好。她仿得最多的是董其昌，那是学书时爸爸就不齿的人，她学得是正宗颜体，正气凛然。但是，落魄了，不去做自己不齿的事，又怎么给女儿更好的生活呢？

每次写完，她都苦笑一声：卖字比卖身好吧。写点仿品，胡乱署几个假的名号，没有做赝品赚钱多，但比做赝品干净。

找她最多的人，ID叫太白，渐渐合作多年，他已经成了她的半个经纪人，不遗余力地推销她的作品：高仿董其昌！真品您买不起，仿品也是精品呀！董其昌一副上千万您还买不到，都在博物馆里挂着，我们高仿跟他的一模一样才收您两万，挂床头挂书房随您便。——这便宜哪儿找去！

太白本人并不那么痞气，相反，他文质彬彬，从来都很客气，付钱准时，从不拖欠。第一次见面，他送了一个翡翠坠子给她，说是给孩子玩的。那翡翠水色清澈剔透，外行也看得出价值不菲。

董凡玉倒也没推托，她知道，他在她身上赚得不少。

搬家到这边，这还是太白第一次上门取货。他带了一斤极品毛尖给她，她道了谢，沏一杯端给他。

几副字他看了看，赞道：越写越好了，这几个字可以乱真。

董凡玉微笑一下，太白是懂行的，他说好那就真的是好了，她自己看多了，反而没感觉。

太白看到墙上的条幅，眼睛一亮，董凡玉赶紧摆手：“那个不卖……是我爸爸刚寄来的。”

太白低声念：“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。”他念了几遍，叹了口气：“令尊想你想得苦。”

董凡玉眼睛看着窗外：“……我妈病了几年，我爸走不开看我，我这边又要带孩子……唉，搬到这边，我就图离家近点，过阵子回家去看。”

太白说：“下周我就去S市，要不，去拜会下老先生。董先生就是太清高了，我们这样的人，多半不给进门。”

董凡玉说：“是，像我出来卖字，都不敢用真名，怕给爸爸知道。”

太白得意一笑：“不用真名一样走红，你那方‘石头’的印，就是品质保证。‘石先生’行内有名。最近有个女的也卖价好，叫梦玉，开始以为是你，后来看出不是……要小心哟，她写得，功力比你还深厚些。”

董凡玉答应几声，不放在心上。本来这行当鱼龙混杂，出来个把高人也不奇怪，而且，跟自己一样做了卖字的工匠，身份又能高贵到哪儿去。为玉则碎，为瓦则全，作块石头吧，遮一下自己爹妈给起的本名，不然爸爸要是知道自己在做仿品卖字，该怎么痛心。

太白出门时董凡玉去送，他还作了个揖，配上那身中式打扮，很有点好笑。隔壁小李和肖竞阳打球回来，正看到这一幕，小李做个鬼脸，肖竞阳却没有笑，他警惕地看着那男人的背影。

8、

薛雪是来访的第二个客人。那条幽暗的长廊，让人越走心越下沉。

薛雪在大学宿舍楼住足十年，对这环境并不陌生，甚至有几分亲切。这里批量出产苦学生，穷老师，生活清苦是一定的，不过，也就是几年时间，走出去，海阔天高。

心里的那点酸苦，不是为自己，是为董凡玉，她一向是朋友中的小公主，父母的掌上明珠，大学毕业就风光出嫁。想不到的是，回国通的第一个电话，听的就是她离婚的消息。薛雪深深后悔忙于学业忽视了朋友，反过来董凡玉安慰她半天：“没什么的，真的。”

董凡玉老早就在门口张望，薛雪赶紧跑了几步，两个人拉住手，端详着彼此。“你瘦了。”几乎是一起说的。

薛雪摘了大眼镜，露出清爽的五官，配上智慧的大脑门，前途无量的女教授。董凡玉微笑时眼角有了浅浅细纹，浓密的头发拢到后面挽一个规矩的发髻。薛雪的心里又是一阵翻腾，这不是她记忆中的好朋友，那个永远娇俏可爱的小美女到哪里去了呢？

董凡玉知道她在想什么，冲她笑笑：“我们长大了。看你，多愁善感那不是陆蝶的事吗？”

薛雪趁势把话题转开：“说起她我就生气，一声不响地跑到欧洲，都不找我。”

董凡玉拉开房门，“你看看这是谁？”

薛雪再也想不到，房间里一派光亮，一个小女孩从靠窗的大几案上抬起头来，好奇地看着她。

乌黑的头发，粉红的蝴蝶结，雪白的皮肤……那才是当年她认识的董凡玉。她几乎恍惚起来，仿佛大家还是小孩子，要相约了上学去。

耳边却听见那孩子清脆的问候：“薛姨，你好，我是怡颜。”

薛雪强把眼泪咽回去，笑着对董凡玉说：“想不到，你还是林妹妹，转眼我就成了薛姨妈。”

敲门声起，两个人都是一楞，怡颜跑去开门，一边回头说：“妈我请肖叔叔来修电脑。”

董凡玉微皱了下眉：“又麻烦人家？”那边一个闷闷的男声传过来：“不麻烦。”

怡颜欢呼一声：“肖叔叔买了宣纸给我，谢谢肖叔。”

董凡玉一边道谢一边去提，厚厚的一捆，没提动。他一提提到条几的边上，放好，跟着把笔记本电脑拔了电源，说：“我拿到那边修，你们聊。”

怡颜跟着跑：“我也去，肖叔给我看一键还原。”

薛雪推推董凡玉：“这人不错，放以前，当然是配不上你，但是现在你就别太挑了。”

董凡玉反驳：“说什么呢，还是那么直，谁受得了。”

薛雪说：“你跟陆蝶一个毛病，太敏感。咱们理科生，搞不来你们文科生那一套。”

说起陆蝶，两人又想起中学时三个好朋友作伴的旧时光，课间十分钟也要约在一起，说说悄悄话。那时说得最多的是陆蝶的家事，高中一年级父母离婚，她跟着妈妈，吃了很多苦，眼看上了大学，母女俩要熬出头了，她妈妈却吃了安眠药自杀，不想再拖累她。

好友经过那些打击，再没有恢复过来，真的成了满世界游荡的蝴蝶，不知在那里落脚。

往事成烟，让人一时黯然无语。当年那么同情陆蝶，现如今轮到自己，单亲妈妈带着女儿，命运循环往复，不换情节，只换演员。

半晌，董凡玉才轻声说：其实，我也想过死……可是上有老，下有小，我撒手了，他们怎么办？

薛雪把脸转过去，声音变了调：“少胡说……”

人长大了，忧多乐少，太多的辛酸在胸口泛起，却又不敢抱头痛哭。薛雪临走留了一张卡给董凡玉，里面有笔款子，是她跟陆蝶给孩子出的大学基金。

董凡玉没推辞，虽然她的钱够用，但这是老友的心意。有人心疼，才觉得她永远需要照顾，否则像前夫把她母女一丢，死活由她们自己挣扎。

9、

肖竞阳洗了手和脸，把那盆淡淡的血水倒进马桶，接着又把裤子泡起来，撒了不少洗衣粉。

下午的阳光从窗口照进来，有点刺眼，他很专心地一下下搓着，连董凡玉站在他身边都不知道，直到他略一抬头，看到了那双秀气的脚。

她静静地递了一包纸巾给他：“你鼻子上还流血。”

他一阵子恍惚，眼泪几乎要流下来，他们离得很近，却又那么遥远，十几年的光阴就就这么从指头缝里漏过去了，他记得她，而她不记得他。

她说：“何必跟张武打架呢？不是说他亲戚是教委的高官吗？”

他不吭声，也不擦鼻子，把那包纸巾翻过来倒过去地看。她的习惯没变，这么多年，还在用史努比的小狗纸巾。

她又说：“他没怎样我，不跟他出去吃饭，被他说几句气话，没什么，他人不坏。你打他，就成了你不对。再说，那又是你上司……”

董凡玉想了想，终于把心里话说出了口：“这对你名声不好，我是离婚的……”

他猛地抬起头，眼睛里都是泪，好像受了莫大的委屈似的。不知为什么，这样的眼神她好像在哪里见过。

董凡玉还是要把话说完：“像单亲的女人，一般只能找离过婚的了，你不要耽误自己。”

她没有想到的是，他把手按在她的嘴上，很粗糙的手指，这是他们第一次的身体接触……是第一次吗？岁月的灰尘，遮住了眼睛。

他平静了下来，缩回了手，诚恳地看着她：“要是你愿意，就嫁我。”

董凡玉万没想到他直接说出这句话，转回了身，一时间不知该说什么好。

“我坐过牢，伤害罪，恩，就是那种流氓打群架。父母去世了，没有钱，我偷过东西，后来不偷了，自己割了一个手指。我没有学历，在监狱里自考的本科，后来考研，每次都差几分。家人就一个哥哥在本校当老师，你也认识的。他们快移民了……我没有房子，存了一点钱，我懂技术，以后可以出去到公司做事，薪水比大学高。我想娶你，你觉得行吗？”

他把一生都说给她听，谦卑地请她做决定，她背对着他，站了很久。

她的声音从很远的地方传来，她说：“不行……真对不起。”

她不敢回过头，害怕给他看见自己的眼泪。

如果她回了头，看到的就是他脸上的眼泪。

肖竞阳打过无数次架，没想到最痛的是这一次，一个手无寸铁的女人，狠狠地伤了他的心。

10、

肖竞阳辞职了，没跟任何人告别。

董凡玉还是听小李告诉她的，小李用了个古代的词：“得罪了权贵，逼上梁山。唉！”他其实还有一句没敢说：真是“红颜祸水。”

怡颜一连好几天都心情低落，她想不明白为什么肖叔说走就走了。“他说学会了杀毒，还有一键还原，我就能给妈妈当网管了。可是我还有很多东西不会呀。”

董凡玉假装没听到女儿的抱怨，她在写陆游词：一个飘零身世，十分冷淡心肠。

写到“肠”字收尾，手腕竟然一颤。她把那张纸团了，扔掉，重铺一张再写。

周末接了女儿回宿舍，一边做饭，一边听女儿放老歌给她听，多半都是张国荣的，《路过蜻蜓》，《追》，还有《当年情》:

轻轻说声漫长路快要走过/终于走过明媚晴天……拥着你当初温馨再涌现/心里边童年稚气梦未污染……

董凡玉笑着把菜摆好，说：“好啦好啦，你比我会怀旧，这些歌哪是你听的。”

“肖叔给我下载的。他说是他小时候爱听的，他说那时很穷，经常吃不饱，在街上听到歌，跟着学，就不那么饿了。妈妈，你小时候穷吗？”怡颜同情地看着妈妈，在她心里，显然大人们都活在吃不饱穿不暖的旧社会。

“我没有呀，妈妈小时候过得很好，从来没挨过饿。”董凡玉看着女儿的小脸，心说是有了你，我反而经常挨饿，忙着照顾孩子忘记吃饭的时候太多了，但是，哪个妈妈不是这么过来的？

对门宿舍空了出来，里面收拾得很干净。董凡玉有时会看着一个地方发呆，在那里，曾经有人向她求婚。

他去哪儿了？可能是跟哥哥移民了吧，这样也好。自己要照顾女儿，父母年纪也大了，何必拖累别人呢。

那一场架打过，再没人敢找董凡玉的麻烦，她跟同事也疏远了很多。

接了女儿放学，有时她们会同时回头过去，看是不是有人跟在后面，那个高大沉默的男人，没有再出现。

11、

国庆长假，董凡玉终于回了家。怡颜一路欢叫着：“恩奶，牙牙！”

董凡玉轻声纠正她：“是姥姥和姥爷。奶奶和爷爷在上海。”

爸爸一把把外孙女搂在怀里，“叫什么都好，都是乖宝贝。”

董凡玉听不得这声“乖宝贝”，爸爸从小到大，都是这么叫自己的。可是，眼看着自己四处飘零，被人离弃，还配做爸爸的乖宝贝吗？

家里窗明几净，小院里的葡萄架也归置得很清爽，挂了累累的果。爸爸老了，还是这么勤快。董凡玉下厨做饭，做女儿时娇生惯养，现在能手脚麻利地做出八个菜，顺带还把厨房的瓷砖擦了一遍。这样的功夫，不用说是生活磨练出来的。

妈妈身体还是很虚，爸爸把她从轮椅上抱起来，放到座位上。就这么一动，头上就出了汗。

董凡玉哽咽着说：“都是我不好，让你们这么辛苦。妈我们请保姆，我有钱。”

妈妈说：“不用保姆，妈想你早点有个好归宿。”

爸爸也附和：“找个好男人我们也放心。爸也有钱，不用你担心。”他忽然有点羞愧，又忍不住跟女儿坦白：“爸爸现在，做仿品了……价钱还可以。”

董凡玉看到爸爸新刻的那方专做仿品的印章：梦玉。她忍了很久的泪终于决堤。

她的名字是爸爸起的，就算平凡也是一块玉，父母的珍宝。她卖字时，宁愿叫自己做石头，不敢玷污父母给的名字。

想不到的是，一贯清高的爸爸，为了生计也要卖字，他时时梦见的不过是女儿，他一生的乖宝贝。

为什么那么多的孩子不敢回家？因为太沉重的负疚感，因为父母心中的玉，被残酷的生活磨成了石头，怎么敢再和父母见面？看着父母的皱纹和白发，情何以堪，又怎么能再被父母捧在手心，如珠如宝地看待？

12、

晚上，董凡玉把父母的换洗衣服洗过晾起来，发现晾衣架是新搭的。她心想爸妈为欢迎她回家，真是处处用心。

书房里钉了好多块搁板，爸爸的藏书整理得一清二楚。大捆的宣纸也放得好好的。

她心疼地说：“爸，你就是那么闲不住。照顾妈妈还不够你忙的，还这么收拾家干吗？我又不是客人。”

爸爸说：“不是我，是我的一个学生帮我。”他意味深长地看着女儿，“人品不错的孩子。”

董凡玉说：“爸又去教那些暴发户了。有点钱就来买文化，你还说他们人品好。”

爸爸只是摇头：“这一个不一样，他……我和你妈妈都觉得不错。”

爸爸含糊的语气，反而让董凡玉听明白了：“好啦，你们啊又想让我去相亲。”

她是顺势娇嗔一句，没想到，父母一起点头：“你们见见也好。”

妈妈轻声说：“他说，你们认识很多年了。可能是你同学吧，把你上学的路线，坐什么车，经常穿的衣服，都记到现在。多半是你念书时拒绝过人家，伤心了，看着他不爱说话，一说起你就话多，他还说，想等你回家来，当面再问问你还有没有机会。”

董凡玉彻底糊涂了，她从小是资优生，早恋别说经历，想都没想过。

怡颜在旁边笑：“我知道是谁。妈妈真笨。”她指着一块搁板，“肖叔钉的时候，我就在旁边看，他用的螺丝都是这样的。还有，他都是把宣纸靠边放，不耽误走路。”

她的心，开始越跳越快。

“他跟我说了身世，还找了不少人证，他家那边居委会的干部，念书时的老师，后来的管教，还有他哥哥也打了电话。他说，本来不想回家乡了，但是现在……他特别想证明自己是一个好人，能负责任。我也没有答应他什么，不过这段时间，他来家里学临帖，帮着照顾家，看得出是个很认真，很实在的人。”爸爸温柔地看着女儿，在他眼里，女儿还是那个永远需要被人保护的小姑娘。

“他前天刚来过，钉好了晾衣架，还留了封信给你，让我先看过了，怕你嫌他字写得不好。”爸爸忍不住笑了，“我说，这个是没办法的，她在幼儿园就参加比赛拿过奖了。”

13、

凡玉：

你好。我知道你不记得我了，但是我记得你，你读高中的时候，去同学家玩，那时我跟人打架受了伤，你给了我一包纸巾。从那时我就记住你了，后来，我偷偷地跟在你后面，看着你上学，放学，回家。对不起，我是个坏孩子，现在也不怎么好。可是我知道，我从那时就喜欢你，一直到后来再见面，我还是喜欢你。

现在我找到了一家公司做软件开发，薪水八千，还可以做一些兼职。我在你家附近租了房子，我能照顾你父母，也能照顾怡颜。你不知道，小时候，我经常跑到你们家小院旁边，偷看你们一家人吃饭，我多想也有这样一个家。

只要你愿意，就嫁我吧。我会做个好人，做个好爸爸。为了你，一定会。

肖竞阳

他的字写得不算太糟糕，腕力很强，几乎快把纸划破了。

董凡玉终于想起来了，多年前的那个下午，她遇到的那个状元街男孩，他脸脏脏地蹲在路边上，看着那么可怜。她心里难过极了，轻轻放一包纸巾在他的脚边。

后来，她第二次去，被一群小混混截住，是他忽然跑过来，拉住她的手，一起跑出了包围圈。他对她说：以后不要到这里来。说着，塞还她一包纸巾就走了，头也没回。

她是记得他的，只是他当时的样子跟现在太不同了，头发又长又脏，脸上有种凶狠的，野兽觅食一样的神情。

这件事她从没跟人说过，现在她知道，原来自己从来也没忘过。

有一天，我们都会变成神情淡漠的中年人，在人海里浮沉，只是，我们不知道，有些人还记得我们当年的样子，对照起来，面目全非。

毁损，湮没。沉淀，发光。

有些东西，经历过伤害和磨难，仍然可以花朵一样开放在时间的枝头，不肯凋零。比如青春，比如爱情。

14、

原来的状元街破烂拥挤，到处是卖东西的大小摊位，随时可以看见一帮帮的“古惑仔”。现在被推平了，建成了“状元文化广场”。三三俩俩的人在那里散步，聊天。

董凡玉找不到当年遇到他的地方，平整开阔的方砖地，看不出以前街道的痕迹。她摸了摸脸，自嘲地笑了，自己也不再是十六岁的女中学生。

她转过身去，就看见了他。肖竞阳很郑重地穿了一身西装，新理了发，显得有点滑稽。

她朝着他走过去，他鼓起勇气，看进她的眼睛。他们呆呆地看着对方，言语已成多余。整个世界变成透明，时间的河水从身边滔滔流过，靠着回忆认出了彼此，认出当年自己爱过的人，原来还在这里，还能相遇。

“你是什么时候认出我的？”

“第一眼。你开错了门，我看到了你，就对自己说：这一次一定不能错过。”

“可是以后……”

“以后，一切都会好起来的。”

董凡玉含着泪，笑着说：“我相信你。”

她把手放在他的手里，他为了不被难以置信的快乐击倒，拉着她跑了起来。

中年人这样不管不顾地奔跑看着很奇怪，只是在那一瞬间，他不是坐过牢的工程师，她也不是单亲妈妈，他们又回到从前。

那时状元街还是条嘈杂的老街，满街放着港台的流行歌，那时的他们，仍然是十几岁的懵懂少年。