第四节 木壳收音机

依纹是我小时候的朋友，那时我们两家住在挨得很近的两幢楼里，窗户对窗户，都住三层。孩子们总爱串来串去，我哥（干的）陶帅帅还曾经喜欢过依纹，夏天在操场上看露天电影，最好的位置总是陶帅帅为依纹留着的，没我的份儿，为此我还生过气呢。

我们的童年时代、少年时代都是在单调压抑的大院楼群中度过的。那种茫茫一片的暗灰色，几百幢楼一个模样，想来真让人心惊，我几乎不记得天空的颜色，只有一个细节记得最清楚，那就是每天傍晚我和依纹手拉手到马路对过儿去取牛奶，取过之后就有人在“奶证的日期”上划一条杠。日复一日，年复一年，少年时代苍白的岁月就被人这样划掉了。

长大后依纹依旧是我最好的朋友之一。

她并不能言善辩，在人群里也不显得很突出。但她纤巧内向的个性着实让我着迷，她有时真像画框里静静框着的一幅画，没有过多的动作和表情，只是一双眼睛，流水似地转来转去，显得又大又美。

依纹从小就喜欢听收音机，这大概跟她的性格有关。收音机是彼此看不见脸面的一种东西，就像人和人隔了高墙讲话，只闻其声，不见其人。依纹告诉我说，她很喜欢主持人躲在幕后跟她聊天的那种感觉，她可以很坦然地躺在黑暗里倾听。她的那架木壳收音机总是放在床头柜上，离她睡觉的地方很近。

依纹家那台木壳收音机并不是新近时兴的那一种，它是一种老牌子了。我从没见过这么漂亮精致的收音机，那漂亮的木纹面椭圆型机身，每天被依纹用块蓝绸子擦得像抹了油一样水滑光亮。

依纹说：“我每天早起先擦我的木壳收音机，然后才去洗脸。”

女人把脸面看得重于生命，依纹的木壳收音机竟然胜于她白皙的面孔，我真服了依纹。

后来就发生了依纹和木天之间的故事。

“木天”，也许是“慕天”或者“目添”，总之是从收音机里听来的名字，依纹并不知道那两个字到底应该怎么写。那是一个音色极好的男主持人。他主持的风格就像一个贴你特近的兄长，就那么□□的絮叨着，有时甚至是慢条斯理的，又好像在东拉西扯地和你聊天，让你觉得有所想，有所盼，有所依恋，惯性似地非顺着他的思路听下去不可。木天的节目都是在夜深人静时进行的，这就更增添了他以及他节目的神秘感。

木天主持的是一档怀旧的音乐节目，那些令人伤感的老歌，或许曲调并不悲凉，可我们听去都有一种挺伤心的感觉。伤心的颜色是暗灰色的，像少年时代一道道划去的那些日子。木天在节目里说，小时候总是提着小兜到居委会取奶，“奶证”上划满了红一道蓝一道的日期……

听到这里依纹哭了，她开始给木天写信，她说她喜欢他亲切自然的主持风格，喜欢他为听众挑选的每一首歌，喜欢延时的“木天怀旧沙龙”。信写得很长很长，然后贴足了邮票寄到音乐台，依纹每天望着那架老式的木壳收音机发呆，幻想着邮差送信来的时候高叫着她的名字：“彭依纹，信，你的信！”

依纹每晚听节目的时候，都要那么提心吊胆地揪着心，生怕木天会脱口说出她的名字来，或许还会当众朗读她的信。但她又盼着那样，因为果真那样的话，依纹不知会有多高兴呢。

可是什么也没发生，依纹的每封信都如石沉大海。依纹一见到我就问：“你说他为什么不回信呢？难道是我邮政编码写错了？”

我很为依纹伤心。因为作为女孩依纹长这么大从未喜欢过什么人。她把木天所做的节目用录音机录下来，听了一遍又一遍。她会唱木天喜欢的每首歌，她写信给木天，为他画肖像漫画，问他像不像？在后面打三个问号一个惊叹号。

“他为什么不给我回信？”

“他一定会来找我的。”

依纹变成一个絮絮叨叨的妇人了，有事没事她就爱叨叨这两句。木壳收音机依旧擦得很亮，只是擦收音机的那块蓝绸子已变得相当破旧了。