第1章 前言

亲爱的亨利：

“大人们”无理霸占了太多东西，我知道世界就是这样。我“还没蚱蜢膝盖高[1]”的时候，就已经发现了这个事实。举个例子，我知道，脸上、手上有点脏，一点都不会影响我享用晚餐。无论我指甲上沾了什么，都不会影响手指的功能。洗手只会占用其他要紧事的时间，而且有点儿讨厌。话是这么说，可在这件事上，母亲一点都不开明。她像早期的罗马皇帝一样搞独裁，专横地宣布，我上桌前必须乖乖地用肥皂洗手。每个聪明的小孩都会告诉你，吃东西主要是为了快乐。如果一个人上午十点或下午三点肚子饿了，他想吃什么，就应该可以吃到什么，比如一罐番石榴酱、一磅巧克力、一包姜饼，或者其他想吃的东西。这样吃下来，可能会有些不舒服，可能得求助家里头褐色的木头药箱，但为了获得快乐难道不值得难受一下吗？但母亲却非管我不可，她的根本看法就和我不同，她说吃东西不是单纯为了快乐，而是为了营养。她对贪吃发表了各种让人遗憾的言论，还给食品柜上了锁，什么时间吃东西都有规定。她还用可怕的道德诗[2]来训诫我，说不在饭点吃东西会倒大霉，尽力把我吓得不敢再吃。

“大人们”总是假装无所不知无所不能，每个聪慧的孩子都能找出很多相似的例子。面对这种可怕的压力，你居然还请我这么个“大人”来为《火光童话》作序，让我背上评判它的责任。有且只有一个理由，让我愿意来做这件事——那就是，我相信，每个亲切和蔼的“大人”，如果你打碎环境给他套上的坚硬外壳，都会发现里面其实是个孩子。寄希望于这一点，我就大胆地说一句，我真的超级喜欢《火光童话》。我尤其喜欢那个可怜的小王子的故事，他打个喷嚏就会产生灾难性的后果；《丢失的半小时》无疑创造了一个历史纪录，因为从来没有人能仅仅通过想象，就把丢失的脾气是什么样子描写得如此精确。还有一个因素，让我愿意说出自己的看法。那就是，我不是一个人，我有一整个评委会的伙伴支持我的观点——我把这本书送给了很多人，还送给了一位美利坚合众国杰出的参议员。他们全都迷上了这些故事，谁又能质疑这样一个评委会的判断呢？

祝《火光童话》好运。《圣诞颂歌》里斯克鲁奇[3]的笑声是长长的一连串的光辉灿烂的大笑之父。也许，《火光童话》也会是“长长的一连串的光辉灿烂的”书籍之父，这些书都会有一个共同点，它们能给所有真正的孩子带去欢乐，无论他们坐在全日制学校里，还是身居世界的高位上。

忠诚的，你诚挚万分的，西奥多·罗斯福[4]

亨利·贝斯顿先生 收

马萨诸塞州，汤浦斯菲尔德镇