颐和园的岁月小河山
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第二节 山

中国园林是中国传统文化的精粹,在春秋之前,朝廷就设有掌管大山的官吏“岳”,因此山又称为“岳”。古代中国人对山有着如同宗教般的崇拜和敬畏,历代帝王都有登山封禅和祭祀山神的传统。“山”字在中国传统文化中到底是什么意思呢?在字典里,山指的是地面形成的高耸部分。而关于山的词语更是数不胜数。山岳本存在于物质自然世界之中,但通过人们的活动与实践,山岳被赋予了自然物质意义以外的诸多含义,具有一定的象征性。于是,山岳在中国人的观念中常显示为文化符号。颐和园中的山石造景大都师法自然,同时还凝聚着乾隆皇帝个人的艺术创造。

万寿山的山体在金、元时期因山麓魁大、凹秀似瓮形而被称为瓮山。瓮山山名的由来还有一种常见于古代笔记中的说法:有一老者在凿山时掘到一个石瓮,大于常瓮许多倍,瓮上雕琢着怪异的花纹,瓮中藏着数十件物品。老者拿走了瓮中的所有东西,而把瓮放在了山的西面,立下谶语说“石瓮徙,贫帝里”。明代嘉靖年间,石瓮果然不知去向,从此明王朝的财力、物力也渐耗而贫。这就是传说中能预知天下的神奇石瓮,自此,此山因石瓮而得名瓮山。

瓮山的地貌环境在京城西北郊一带占据着得天独厚的优势。明代古籍钱习礼的《玉泉山记》中记述:“瓮山在都城西三十里,清凉玉泉之东,西湖当其前,金山拱其后。山下有寺曰圆静,寺后绝壁千尺,石蹬鳞次而上,寺僧淳之晶庵在焉。然玩无嘉卉异石,而惟松竹之幽,饰无丹漆绮丽,而惟土垩之朴。而又延以崇台,缭以危槛,可登可眺,或近或远,于以东望都城,则宫殿参差,云霞苍苍,鸡犬茫茫,焕乎若是其广也。西望诸山,则崖峭岩窟,隐如芙蓉,泉流波沉,来如白虹,渺乎若是其旷也。至是茂树回环,幽荫瓮蔚,坳洼渟潆,百川所蓄,窅乎若是其深者,又临瞰乎西湖者矣。”这段文字高度概括了古时瓮山所处的地势之胜,山前有湖光澄碧的西湖,西有峰峦苍翠的玉泉山。在瓮山上可以眺望远处的都城宫阙,俯瞰近处的湖山风景。但瓮山本身,体既不伟,形更不奇,只是一座普普通通的小山,与其相邻的玉泉山则山形轮廓秀美清丽。人们对此处的风景范围的理解,是瓮山脚下的西湖与玉泉山并称。元明时期,瓮山、西湖、玉泉山之间山水连属,在景观上互为借资。罕见的地貌条件为修建皇家园林清漪园铺垫了良好的自然基础。

下面就请大家随同笔者去领略颐和园中的万寿山。万寿山的山体从东至西长约1010米,从南至北最宽处约480米,山最高处海拔约109米,比山下的湖面高出约60米,万寿山属燕山山脉,是山地进入北京平原的最后一道山脉。瓮山的天然山体在乾隆十五年(1750年)始建清漪园时融入了人工雕琢的痕迹,为造园布局所需,将疏浚山前西湖挖出的泥土堆补在山的东麓,造成中部高,东、西低缓,平面如“蝠”形的山形。在前山东部仍然露出“燕台大观”自然山石,山东北脚霁清轩院内依旧呈现“清琴峡”天然石峡。同年农历三月十三日,瓮山经过加工定形的园林山体被乾隆皇帝正式命名为万寿山。由于万寿山前山坡较平,后山势较陡,所以在造园布局上,以安排建筑的部位和安排山路的走向来调整山貌。万寿山前山与二百多公顷的昆明湖水面相对应,景观采取“因山筑室”,以“寺包山”的方式构造大量建筑,以增加自然山川的气势。辉煌的崇楼宫室,严整中又富于变化,反映出封建社会后期特定时代帝王生活的特点和要求,体现出清代皇家园林宏大的气势和典丽的风格。万寿山后山的地貌环境与前山不同,山体背阴向北,地势狭长,景观注重亭台掩映,清幽深邃,布置灵活而自由,富于自然山林的风致和意境,两者溶于山湖景色之中,构成了颐和园万寿山的特点和自然风貌。

初雪万寿山

初春万寿山

颐和园中的万寿山究竟代表了什么呢?咱们先从万寿山三字说起。万寿是万寿节的简称,指的是乾隆皇帝的生日,而万寿山的真正含义就是皇帝的寿命如同山一样长久不衰。乾隆皇帝过生日的真实目的是加强个人崇拜,从而加强封建专制统治。皇太后的生日被称为圣寿,颐和园兴建的目的之一就是为母祝寿,这体现了中国传统的孝道。从家庭意义上看,“孝”体现为对父母绝对权威的顺从;从社会意义上看,“孝”即对统治者的敬畏和绝对服从。以“孝”治天下是中国古代的一种统治手段和政治策略。《论语》《孝经》等经典中涉及大量孝道伦理观念。秦代,官修正史上立有表彰孝子的《孝义传》。汉代,统治者提出“以孝治天下”,孝道随之和政治正式挂钩。晋代,晋武帝提出了“士庶有好学笃道,孝悌忠信,清白异行者,举而进之。有不孝敬于父母,不长悌于族党,悖礼弃常,不率法令者,纠而罪之”的号召。唐代,唐玄宗亲自为《孝经》写序、注释,并下诏颁行天下。宋代,为政者推崇“冠冕百行莫大于孝”。明代,明太祖用白话告诉百姓们要尽孝道,明确用“孝”来维系自己的封建统治。清代,乾隆皇帝提倡忠君,大力提倡孝道,重视以孝道治天下的手段。帝王们之所以推崇孝道,核心原因就是百姓在家若能尽孝,在外就可为国尽忠,从而减少对帝王统治的反叛。可见,万寿山的命名有着极其深远的政治含义。

此外,万寿山还隐含着“封禅”的意味。古代帝王封禅的地点在泰山。“封”指的是中国古代帝王祭天,而“禅”指的是祭地,“封禅”指的是在太平盛世或天降祥瑞之时祭祀天地的大型典礼。中国古代帝王为加强自己的统治,不约而同地宣传“神权天授”的理论。为了使这种理论得以证明,便有了封禅泰山的活动,使泰山祭天的作用得以延续。封建统治者的这种行为让泰山在人们心中的神山地位进一步强化,封禅随后成为每代帝王一生必经的大事之一。乾隆皇帝对泰山非常崇拜,一生曾十次到泰山祭拜,其中六次登上泰山玉皇极顶,留下一百四十多首咏颂诗,一百三十多块碑碣,是中国古代帝王中到泰山祭祀次数最多、留下诗篇最多、碑碣最多的一位皇帝。乾隆皇帝封禅的种种目的与象征,都包含着一层更为深潜的意识:在沟通天人之际,协调天、地、神、人之间的关系,使之达到精神意志与外在行为的和谐统一,从而向世人彰显清王朝统治的正统性。但泰山离京师太远了,三山五园区域的中心万寿山就成了泰山的替代品。乾隆皇帝每每来到万寿山,都会到大报恩延寿寺拈香,在内心深处默默祈求天、地、神庇佑大清国祚长久。

乾隆之母崇庆皇太后

在中国,山象征着坚强、无畏,更象征着不倒的中华民族精神。《易经》中第五十二卦为艮卦,这个卦是同卦相叠,艮为山,二山相重,喻静止。它告诉我们,做任何事情都不可失机,应恰到好处、动静得宜、适可而止。中国的文化历来与山有着不解之缘。想必在上古洪荒年代,原始的地貌是犬牙差互、陡峭险峻的,如今的平原和坦途则是长期河流冲积和人类世代活动的结果。因此,在中华远古的神话故事或地理学著作中,充满了对山川河海的描绘和记载,神仙不是居于山上,就是藏在水中。传说中,泰山是盘古的头颅化成,昆仑山是西王母的地盘,太行山是神农氏尝百草的地方,等等。山成为一种文化,乃是因为士大夫文人已将山岳融进了他们的生活方式和精神情调,所以山也与他们的生活处处结缘。求仙、采药、隐逸、游园、宦游、游冥,均是与山结缘的具体表现,古人不仅以山入诗,以山入文,更以山入画。

万寿山裸露山石

中国园林中的山景师法自然就以典型化方式再现自然,同时凝聚着造园家的艺术再创造。颐和园万寿山在一年中充分展现出“春山澹冶而如笑,夏山苍翠而欲滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡”的迥别意境,使观者产生人生有涯而时无涯的感慨。