好色的哈姆雷特
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

序二 异数小白

每个人都是性的灾民。

这个宿命是《圣经》中的伊甸园故事定的。人类的第一身行头出自原罪。那片无花果叶子中信息无限。由此,人类的性文明史开始了。

生物之性的本源与道德无涉。简约说,基因需要最大限度地复制自己,实现世代的承续,也实现生物的进化,因此发生繁复的性现象。那些聪明或自尊到懒得出招的个体逐次灭绝。上帝出手阔绰,他营造生物,精子卵子的冗余值极高,不怕谁想不开。

披戴原罪的人类,在上帝的引力场中总在做点不合他心意的事情。上帝说过了,现在轮到人自己来说。在性,呈现令人头昏眼花的状态。人这活物,构成人的组件我们知道了,但人的心思和边界我们不大知道。那块貌似盐碱地的地头,长出多少奇花异果。人心不古是定数。往年前卫的先锋的各种花招照例被后世一一追认,归于平淡无奇。人在性的功课上最多地食言而肥,绿肥红瘦。文化了,人体的每一寸都是战场。前日的惨痛成为今天的狂欢和明日的漠然。人对自己的性的发现和对世界的发现是同步的。对性的好奇是人的基础的好奇,性的原创力是人基本的原创力。那种欲罢不能的冲动,繁衍人类,滋养人类文明。

纵观历史,每每于时代之转折处,情色文化扮演要紧角色。在许多年代里,它们充当解构权威、反对宗教压制的先锋。比如薄伽丘的名作《十日谈》,貌似趣味粗俗的故事,却无一不正击教会权威的软肋,开启反禁欲、反宗教的文艺复兴思潮。回看小白的作品,也多包含着这样的春秋笔法,如《黄段子和小册子》,即呈现了法国大革命前夕,革命党结合民众在性话语阵地上同贵族的角力。

及至现当代,性作为一种表征与权力的关系更为错综。六十年代风起云涌的西方反战运动,婴儿潮一代的政治理念,都包含着“性”的因子。联系到学界,对女权主义、消费主义的研究,更是无法绕开性文化的种种表现,大到口号宣言,小到广告服饰都包含着心理的投射。小白所写的《带画刷的男爵夫人》和《吉吉的身体》由日常细节入手,折射出女性与男性,女性与艺术的权力关系,趣味和说服力都胜出普通的理论分析。

无须讳言,在历史的演进中,情色文学和性学研究作品中,沉湎于表面信息,乃至迷恋把玩形式者也确有不少。然小白不同,他浏览过大量的西方性学资料,但他不是猎奇的收藏家,不在乎资料的材质与升值。他将看过的资料打碎,洗牌,从中发现问题。从古巴比伦到古希腊到古罗马再到康康舞、咖啡广告和太阳马戏,其治学逻辑颇似那位钱姓学者。

时至今日,性的研究成为显学。飘落在历史中的文本被搜罗、展示、拼接。人类犹如正视地球的由来一样,正视自己的由来、由去。各种问卷、报告之外,专著风行。人和他们的生活、行为,成为学术研究的正当标本。

有人问,这些学问有什么用。我端庄地说:在被物质和环境异化的人生,性是解毒剂。我们受困和受惠于性已久,理解这些文化就理解自然之心,至少理解人类生育的冲动,有利于搞好计划生育工作。而小白在做的,是人类学的金色背书。

小白是异数,也可称作文化尤物或精灵。当他维纳斯一样在被陆灏盘踞的《万象》浮出水面,引动众人惊艳,明问暗问“小白是谁”。陆灏口紧,憨憨一笑,只告诉是大陆的作者。小白深居简出,没见他接受采访开坛讲演。买过恁多欧美日性学著作的人们等了那么多年,等待中国本土对性文化有感悟力的人,能贯通西洋景的人,现在终于有了。在他,写作而已,小白厌烦“性学学者”之称,我在BBS名之为“sex文化侍者”。

一个从不出国的人,在互联网时代竟能占有极多的资料。小白有资料癖,买书买到季风书店与外国的亚马逊书店。他的文章中出现多种文字,他爱逛网上的外国大学数据室。说他是浏览西方性学资料最多的人,应无大错。例如,我见过一些毕加索的色情画,在同辈中算是眼界辽阔的吧,但小白发我欣赏的毕加索无论数量还是图质均高高在上。他能在画中读出细节的低语,读出风尚的演变和传承,读出道具不同而欲望如一。小小一篇文章,其中征用细节无数,细节自己会说话。这令小白在这一端没有对手也没同道。诸公再有兴奋,再有才,无望齐看,安能齐名?

我们看到的小白文章,都经他的一改再改。

要是我们将与性有关的都归在上帝名下,错是不错的,但上帝一说,人就没的说了,被忽略了。小白坚持去找的是人说了什么,他们深重的心思和诡秘。他浸淫于此,但与之隔开双黄线,毫不油滑。他虐恋词语,但始终在事外,在观察者的方位。小白的文章感性,他奇怪的对西方的旧日情人般敏感,朝历史的深井窥探,努力还原旧时风貌,弹拨那些作怪万千之处。有别于小说的是,他的说法有来处,有图为证。他做不成西门庆,是他总被周围的旖旎和皱褶吸引,从挨打的屁股想到镜子想到小房间想到委拉斯盖兹、提香那些大人物。他的感性与理性均衡。他还思考的是:

“色情是廉耻观念的产物,廉耻是色情的边界,是色情的背景,也是色情的尺度,色情本身无法定义自己,是贞节观与廉耻感定义了色情。不仅如此,廉耻总会成为色情的强化反应添加剂,色情的强度总和廉耻感的强度相关联。色情是黏糊糊的,没有渗透性,廉耻感像注射器的针尖,刺破、引导、深入,色情因而能够深入肌理。”(《镜子里面有妖精》)

我就此打住。这个人应被观赏,不是被分析。读他的文章中我们的来处。跟祖先一样,我们都要死的,我们都要不见了,开花是美丽的欲望。人是一种生长在短短无霜期的植物,努力开花吧。

陈村 二〇〇八年七月