第2章 第二个星期

天空落下冰冷、迷蒙的雨滴，对九月的科德沃特来说并不出奇，小镇位于加拿大某些区域的北部，离密歇根湖只有几英里。

尽管天气寒冷，沙利文仍在步行。他本可以借父亲的车，不过在被监禁了十个月后，他还是情愿置身露天。他戴着一顶滑雪帽，穿着一件山羊皮旧夹克，经过二十年前上过的高中、去年冬天关门的木料场、渔具商店里供人租用的小艇宛如蛤蜊壳一般叠在一起，还有那个加油站，穿着蓝色连衫裤的服务员在朝手心里呵气取暖。

他到达了目的地，在一块写着“戴维森和子孙”的茅草垫上擦擦靴子。他注意到门框上面一架小小的摄像机，本能地拉下帽子，捋了一下他密匝匝的棕色头发，朝着镜头望去。过了一会儿，没有反应，他自己走了进去。

殡仪馆中的暖意几乎让人窒息。墙面镶着深色橡木板，米色的沙发上摆着厚实的靠垫，在门厅里排成一排。一张不带座椅的桌子上，放着一本打开的签到簿。

“我能为您效劳吗？”

馆长，贺瑞斯·贝尔芬，交叠双手站着，他看上去有六十多岁，皮肤苍白，眉毛浓密，发丝稀疏，都是稻草的颜色。

“我是沙利·哈丁。”

“啊，是你。”

啊，是你，沙利心想，那个因为坐牢错过妻子葬礼的人。沙利现在会这么做，把没说完的句子补全，他相信人们没说出口的话比说出来的那些更加响亮。

“吉赛尔是我妻子。”

“节哀顺变。”

“谢谢。”

“是个很温馨的仪式……我猜家属已经告诉你了。”

“我就是家属。”

“当然。”

他们默然地站着。

“她的骨灰？”沙利问道。

“在骨灰室里。我去拿钥匙。”

他去了办公室。沙利从一张桌上拿起一本手册。他把它打开，翻到关于火化的那一章。

火化后的骨灰，可以抛入大海，置入氦气球，从飞机上洒下……

沙利把手册丢了回去。从飞机上洒下。就算是上帝都不能如此残忍。

二十分钟后，他离开了大楼，拿着一只天使形状的瓮——他妻子的骨灰装在里面。他试过用一只手拿，却觉得那样太随意了。他试过把它托在手上，但那样又感觉像个供品。最终他把它紧紧地抱在胸前，双臂交叉，像孩子有时候抱书包的样子。他在科德沃特的街道上走了半英里，脚后跟溅着水花从雨水中蹚过。他在邮局门前发现一张长凳，便坐下来，把骨灰瓮小心地放在身旁。

雨停了。教堂的大钟声声报时。沙利闭上眼睛，想象着吉赛尔轻轻地触碰他，她大海般碧绿的眼睛，她甘草一样漆黑的头发，她纤瘦的体形、窄窄的肩膀，靠在沙利身上，似乎是在耳语，“保护我。”

他最终还是没有做到。保护她。这一点永远无法改变。他在长凳上坐了很久，悲伤得无法挪动。堕落的男子，瓷质的天使。仿佛他们两个正在等着一辆公车。

生命的消息经由电话传来。婴儿出生，恋人订婚，深夜高速公路上悲惨的事故——人生之旅的大多数里程碑，无论喜忧，先兆都是一阵铃声。

此刻，苔丝坐在厨房的地板上，等着那声响再度到来。过去的两个星期里，她的电话传来最让人震惊的消息。她的母亲还存在着，在某个地方，以某种方式。她第一百次回想最近的一次对话。

“苔丝……别哭了，亲爱的……”

“不可能是你的。”

“是我……我在这里，我很好。”

她的母亲出门在外的时候，总会打电话回来说这句话——从旅馆、温泉疗养地，甚至是去拜访一个距离她们半小时路程的亲戚。“我在这里，我很好。”苔丝从来没问过，不过她总是那么说。

“这不可能，”苔丝反对道。

“任何事情都是有可能的，亲爱的……我和上帝在一起……我想和你说说……”

“什么？妈妈？……说什么？”

“……天堂。”

电话没了声音。苔丝注视着听筒，仿佛握着一块人骨。这完全不合逻辑。她清楚。可母亲的声音是独一无二的，我们认得出她的每一声抑扬顿挫、高低起伏。毫无疑问。那就是她。

苔丝把双膝拉近胸口。自从第一个电话打来后，她就一直待在房里，只吃饼干、早餐谷物、煮老的鸡蛋，家里有什么就吃什么。她没去上班，没去购物，连信都没收。

她用一只手穿过没有洗过的金色长发。因为一场奇迹而被困在屋里。别人会怎么说？她盯着电话。她不在乎。天堂来的几句话，已经让人间的一切言语变得微不足道。

杰克·塞勒斯坐在书桌前，在那间陈旧的、如今改建成科德沃特警察局总部的白色砖房里。在同事们看来，他正在写报告。而事实是，他同样正等待着一声铃响。

那是他一生之中最离奇古怪的一个星期。两通由去世的儿子打来的电话。两次他以为永远不会再有的交谈。他还没有告诉他的前妻，多琳，罗比的母亲。自从儿子去世后，她就意志消沉。他要说什么呢？说他们的长子，战死沙场的那个，其实在什么地方活着？说天堂的入口就在他的桌面上？然后呢？

杰克自己也不知道这件事情该怎么解释。他只知道每次电话一响，他就像个快枪手似的抓过它。

他的第二个电话，和最初的那个一样，在一个星期五的下午来了。他听见了静电响，还有一阵细细的杂音，时高时低。

“是我，爸爸。”

“罗比……”杰克轻唤。

“我很好，爸爸。这里每天都很快乐。”

“你在哪里？”

“我在哪里你是知道的……爸爸，这里太棒了……”

继而“嗒”的一声。

杰克大喊，“喂？喂？”他注意到其他警官朝这里望过来。他关上门。过了一会儿，电话又响了。他看了看来电显示栏。和之前几次一样，上面写着“未知”。

“喂？”他低声说。

“对妈妈说，别哭……倘若我们知道了将要发生的事，就根本不会担心了。”

一旦有了姐姐，你就永远不会失去她，就算无法再见她，无法再触碰到她也一样。

凯瑟琳·耶林重新躺到床上，红色的秀发在枕上摊平。她交叉双臂，压着那只曾经属于戴安的浅粉色翻盖电话，三星的款式，背面有一张闪闪发光的高跟鞋贴纸。

“比我们梦想的还要好，凯斯[1]。”

戴安在第二个电话里这么说，和第一个电话一样——和科德沃特所有离奇的电话一样——是在一个星期五打来的。比我们梦想的还要好。这句话里，凯瑟琳最喜欢的词是“我们”。

耶林家的两姐妹有一种独特的关系，犹如拴在一起的孩子，攀登小镇生活上的高峰。戴安比她大两岁，曾经每天陪她去上学，创造条件让她加入幼女军和女童军[2]，她摘掉牙箍的时候，凯瑟琳的才戴上，而且，在高中的舞会上，她坚持不肯去跳舞，直到凯瑟琳也有了舞伴。两个女孩都双腿颀长，肩膀有力，夏季能在湖里游上一英里。她们都上本地的社区学院[3]。戴安结婚时，凯瑟琳是她的伴娘；三年之后的六月，两人交换了位置。她们各有两个孩子——戴安的是女儿，凯瑟琳的是儿子。她们的家相隔一英里。就算是离婚，时间相差也不到一年。唯一的区别在于健康状况。戴安有偏头痛、心律不齐、高血压，一颗突然而至的动脉瘤让她在四十六岁便过早地去世了。凯瑟琳则被形容为“这辈子从没生过一天病”。常年以来，她都为此感到愧疚。不过现在她明白了。戴安——温柔、纤弱的戴安——她蒙召是有原因的。上帝选中了她，用来表明心诚者得永生。

“比我们梦想的还要好，凯斯。”

凯瑟琳笑了。我们。此刻被她拥在怀中的粉色翻盖电话，让她重新找到了那个她永远也不会失去的姐姐。

而对于这件事，她不会默不作声。

注释

[1] 凯瑟琳的昵称。

[2] 幼女军（the Brownies），女童子军的一个分支，由七岁到十一岁的女孩组成。

[3] 社区学院（Community college），美国主要面向本地社区居民的学院，提供两年制课程，包括职业技术训练。