第1章 事情发生的那个星期

人间接到天堂打来的第一个电话的那天，苔丝·拉弗提正在拆一盒茶包。

丁零零！

她没理会电话铃，把指甲戳进塑料包装里。

丁零零！

她的食指爬过盒面上崎岖的部分。

丁零零！

终于，她划开一道口子，然后剥下包装，在手掌上捏成一团。她知道，如果下一声铃响之前不接起来，电话就会接到答录机上——

丁零零——

“喂？”

太迟了。

“啊，这破东西，”她咕哝道。她听见机器在她的厨房桌子上咔哒一声，播出录音。

“你好。我是苔丝。留下姓名和电话号码。我会尽快答复，谢谢。”

一声轻轻的嘟响。苔丝听见静电干扰的声音。

“……我是妈妈……我有话要告诉你……”

苔丝屏住了呼吸。听筒从指尖滑落。她母亲四年前去世了。

丁零零！

警察局里吵吵嚷嚷的，第二个电话几乎都没能听见。一个职员中了两万八千美金的彩票，三个警官正在辩论要是自己也那么走运，会用这笔钱来做什么。

“付清账单。”

“这是不会做的事情才对。”

“买艘船。”

“付账单。”

“我才不会。”

“买船！”

丁零零！

杰克·塞勒斯，警察局长，朝他的小办公室走去。“付清账单，只会带来新的账单。”他伸手去接电话，留下他的评论引来众人一阵点头。

“科德沃特警察局，我是塞勒斯。”

静电干扰声。接着是一个年轻男人的声音。

“爸爸？……我是罗比。”

忽然之间，杰克耳边一阵寂静。

“你到底是谁？”

“我很快乐，爸爸。别担心我，好吗？”

杰克感到胃里一阵抽紧。他想起自己最后一次见到当兵的儿子，消失在机场安检通道里，正在第三次去服役的路上。

他最后的一次服役。

“不可能是你，”杰克喃喃道。

咣！

沃伦牧师抹掉下巴上的口水。他刚才一直在“收获希望”浸信会教堂里，在他自己的沙发上打盹。

咣！

“来了……”

他挣扎着站起来。教会在他的办公室门外安了一个铃，毕竟以他八十二岁的年纪，他的听力已经很弱了。

咣！

“牧师，我是凯瑟琳·耶林。快点，拜托了！”

他蹒跚着走到门边，拉开门。

“你好，凯——”

可她已然越过了他，她外套的扣子开了一半，略带红色的头发乱蓬蓬的，仿佛是从家里跑出来的。她在沙发上坐下，紧张地站起来，然后又坐下。

“我非得和您谈谈不可，牧师。您得知道我并没有疯。”

“呃，亲爱的——”

“戴安打电话给我了。”

“谁打给你？”

“戴安。”

沃伦的头疼了起来。

“你已经去世的姐姐给你打了电话？”

“今天早上。我接起电话……”

她紧紧地抓着手提包，哭了起来。沃伦寻思着该不该找人来帮忙。

“她叫我别担心，”凯瑟琳哽咽着说，“她说她……很安宁。”

“这么说是梦了？”

“不是！不是！不是梦！我和姐姐说话了！”

泪水滑下女人的脸庞，落得太快，她都来不及擦掉。

“我们谈过这个，亲爱的——”

“我知道，可是——”

“你很想念她——”

“是的——”

“而且你情绪不佳。”

“不是的，牧师。她说她在天堂里……您难道不明白吗？”

她笑了，一种幸福的笑容，一种沃伦从没在她脸上见过的笑容。

“我什么都不怕了，”她轻声说。

丁零零。

警铃拉响了，沉重的监狱铁门沿着一条轨道滑开。一个身材高大、肩膀宽阔的男人走了出来。他名叫沙利文·哈丁，缓缓地，一步一步地走，垂着头。他心跳加速——不是出于开释的激动，而是因为害怕有人会把他给拉回去。

向前。向前。他始终紧盯着自己的鞋尖。直到听见石子路上有声音接近——轻轻的脚步声，来得很快——他才抬头打量。

朱尔斯。

他的儿子。

他感到两条小小的手臂绕住他的双腿，感觉自己的双手陷进男孩蓬松卷曲的头发。他望见自己的双亲——母亲穿了一件海军蓝的冲锋衣，父亲穿的则是一袭浅咖色西装——他们抱成一团的时候，两人的脸庞像是崩塌了一样。天气寒冷阴沉，街道因为下雨而湿滑不已。此时此刻只有他的妻子不在，然而她的缺席似乎也成了其中的角色之一。

沙利文想要说些意味深长的话，可从他唇间生出的只是一句低语：

“我们走吧。”

片刻之后，他们的车消失在路上。

这就是人间接到从天堂打来的第一个电话的那天。

接下来发生的事情，取决于你相信几分。