7.其言洋自恣以适己；皆空语无事实
在清代，金圣叹把《庄子》视为“六大才子书”之首，曹雪芹也借妙玉之口说，“文章还是庄子的好”。这都是推崇庄子的文学。庄子是今人所谓“诗人哲学家”，他的哲学是今人所谓“诗化哲学”，易言之，他是用文学形式来表达哲学思想的。在庄子那里，哲学就是文学，文学也是哲学。因此，庄子拥有哲学家和文学家的双重身份。闻一多说得好：“实在连他的哲学都不像寻常那一种矜严的，峻刻的，料峭的一味皱眉头，绞脑子的东西；他的思想的本身便是一首绝妙的诗。”“文学是要和哲学不分彼此，才庄严，才伟大。哲学的起点便是文学的核心。只有浅薄的、庸琐的、渺小的文学，才专门注意花叶的美茂，而忘掉了那最原始、最宝贵的类似哲学的仁子。无论《庄子》的花叶已经够美茂的了；即令他没有发展到花叶，只他那简单的几颗仁子，给投在文学的园地上，便是莫大的贡献，无量的功德。”[35]如庄子这般文、哲双绝，在中国哲学史上实属绝无仅有，可谓古今奇观，要在西方哲学史上找出一个与庄子相当的人物，只能是柏拉图。柏拉图既是伟大的哲学家，又是杰出的诗人或作家。柏拉图的哲学被直接等同于哲学本身，爱默生（R.W.Emerson）声称：“柏拉图就是哲学，哲学就是柏拉图。”[36]柏拉图的哲学作品则被称为“哲学戏剧”“哲学小说”，可以文学作品看待，甚至“被古人认为是散文作家中最伟大的一位”[37]。
庄子的文章，除了将哲学与文学融为一体，还有什么特点？司马迁说“其言洸洋自恣以适己”，这只是提纲挈领。“洸洋”就是“汪洋”，大水浩渺；“恣”，放纵不羁，“自恣”和“适己”，就是放任自己的才情，想怎么说就怎么说，只顾自己说得痛快淋漓。苏轼《自评文》中的一段话，可视为“其言洸洋自恣以适己”的注脚：
吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，止于不可不止，如是而已矣。
古人喜欢以水喻才，“才华横溢”“才思枯竭”“文思如涌”，都与水有关。庄子才大，犹如汪洋大海，无边无际。苏轼可能稍逊于庄子，却也才如泉涌，无穷无尽。此外，苏轼的文才还有三个特点。第一，不拘时，不择地，随时随地皆可涌出，滔滔不绝，一日千里；第二，操控自如，仿佛掌握着一个无形的水库阀门，想开就开，想关就关；第三，挥洒自如，可以任意曲折，“随物赋形”。这些特点也都为《庄子》所拥有。
黄庭坚和鲁迅的评论，也有助于理解司马迁的这一评价。黄庭坚曾借庄子之文评论王羲之书法：“右军笔法如孟子道性善，庄周谈自然，纵说横说，无不如意。”（《山谷论书》）所谓“纵说横说，无不如意”，大体上也就是“洸洋自恣以适己”了。但黄庭坚把孟子的文学才能与庄子相提并论，未免抬举了孟子。鲁迅《汉文学史纲要》评论庄子之文：“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”“汪洋”就是大水，“辟、阖”就是“开、合”，鲁迅说，庄子的文章，才华横溢，恣意挥洒，并且能纵能擒，能放能收。这与“纵说横说，无不如意”的意思差不多。“晚周诸子之作，莫能先也”，则认定庄子的文学在先秦诸子中出类拔萃，登峰造极。鲁迅的这句话，应当看作是对庄子文学成就的一语定乾坤、千古而不易的评判。
庄子的文学才能出类拔萃，哲学风格也与众不同。“大抵率寓言也”，“皆空语无事实”，说的是《庄子》的写作方法，以及由于这种写作方法而形成的独特的哲学风格。文学离不开想象和虚构。哲学是理性思维的产物，理性主要表现于计算和推理，计算属于数学的专长，因此，哲学通常被认为是一门推理的学问。一般来说，哲学家是不看重想象的，近代欧洲理性主义哲学家甚至是看不起想象的。例如笛卡尔在《谈谈方法》中说：“不管醒时睡时，我们都只能听信自己理性提供的明证。请注意我说的是理性，并不是想象，也不是感官。”[38]直到美学这门哲学的分支学科兴起之后，想象总算在哲学中拥有一席之地，此后哲学家逐渐意识到，推理也要基于想象。这种情况距今不过两百余年。但是，两千余年之前的庄子，就已经意识到，哲学可以借虚拟的形象或在虚拟的境遇之中得到展示。《庄子》一书表明，哲学未必都以推理的形式而存在，还可以以想象的形式来表达。以想象的形式表达哲学，也就是用叙事的方式做哲学。美国哲学家罗蒂（Richard Rorty）曾有“背弃理论，转向叙述”的主张，而中国哲学家庄子早已这么实践了。当然，《论语》也不推理，《孟子》《荀子》等也不乏想象，而欧洲20世纪的存在主义者也把哲学与小说融为一体。《庄子》与它们的不同，主要就是司马迁所说的，“皆空语无事实”，“大抵率寓言也”。
先看“皆空语无事实”。“空”有空灵、虚灵的意味。这是说庄子哲学的言说超乎事实，不着边际；超乎常识，不滞于物。先看“罔两问景”：
罔两问景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特操与？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”（《齐物论》）
“景”是“影”，“罔两”是“景外之微阴”。这是“影子的影子”与影子的对话，或是“影子二号”与“影子一号”的对话。这样的对话只有庄子才能想象得出。还有与骷髅的虚拟对话：
庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧钺之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”
于是语卒，援髑髅，枕而卧。
夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士，视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”
庄子曰：“然。”
髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”
庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”
髑髅深颦蹙额曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！” （《至乐》）
骷髅通过梦境向庄子显现，与庄子对话，好比“魔鬼夜访钱锺书”。庄子特别关注梦。除了骷髅，还有许多事物托梦而来，拜访庄子，探讨哲理。庄子还多次描写梦境、讨论梦境。在中国哲学史上，从来没有一位哲学家像庄子这样对梦充满了兴趣，从来没有一位哲学家像庄子这样热衷于探讨梦这种存在形式。“人生如梦”这个富有哲学色彩的短语就源于庄子。笛卡尔主张，在哲学思考之前，必须怀疑一切，甚至设想整个世界不过是魔鬼的一个骗局。这俨然是“人生如梦”的欧洲版本。梦与哲学有天然的联系，因为梦提示了在现实之外还有另一种存在。探梦理，游梦境，说梦话，岂非“空语无事实”？然而这种探讨对于庄子哲学并不是毫无意义的，甚至可以说，梦，以及类似梦的存在，提供了一条通往庄子哲学的便捷小路。