开封府
宋徽宗开始师从宫外的老师之后,就有更多机会了解环绕皇宫的这座城市。尽管皇宫已是富丽堂皇、人口众多,但徽宗这位年轻皇子终于能更自由地走出皇宫,到京城开封府这个更大的世界,一定还是感到异常兴奋。
开封府是一座十分值得探索的城市。与它之前和之后的大城市一样,开封府也汇集了形形色色的人群:最有权有势的人和一贫如洗的人、长住居民和初来乍到者、文人和商人,以及兵士和学生。开封府是一座庄严的城市,因为这里是皇帝居住的地方和举行重要仪式的场所,这些都不断地确认并再塑皇帝作为上天与芸芸大众之间的中介角色。开封府也是一座军事堡垒,不仅有高大的城墙、环绕四周的护城河,城内军营里还部署着约三十万军队。这些将士及其家眷是城市居民的重要组成部分。
从开封府的外形可以看出,最初,这是一个州郡的治所和商业活动中心。唐朝都城长安从一开始就规划成大城市,城墙每边约九公里长,城内对称分布着宽阔的大街、环绕防御设施的围墙,以及政府组织监管的集市。与长安形成对比的是,开封府从一座州郡治所发展而来,既没有环绕防御设施的城墙,也没有进行买卖交易固定的场所。
旧城被城墙包围,每边城墙不足三公里,但在955年(几年后宋朝才建立),旧城的城墙之外已有很多人居住,因此就新建了一圈外城墙。外城墙边长约七公里,共有二十一座城门(参见图1.3)。新城墙将开封府的规模扩大了三倍。白色的外城墙高达十二米,周围环绕着一条三十米宽的护城河。在宋徽宗童年时代,护城河被扩建至宽七十七米、深约五米。当时,开封府的居民已经有一百二三十万。长安城的人口规模也差不多,但却分散在一个更广阔的区域,因此开封府的人口密度大约比长安城高出百分之五十(开封城的面积为四十九平方公里,长安城的面积为八十四平方公里)。
汴河是城内外连接大运河的主要水道,它自西向东横贯开封城,再通过大运河将开封府与扬州、杭州等南方重要城市相连。大米与其他谷物通常用船运入开封城。1072年,日本僧人成寻曾游览开封府,他对汴河上“千万”运货的船只赞叹不已。货物也从开封城门运入,比如数以千计的猪每天就由猪倌驱赶着进城。由于经营特定商品的商贩喜欢相互为邻,便不仅形成了专门买卖金银的街巷,还有一个汇聚了鹰隼商贩的客店。
图1.3 开封府
具有象征性意义的是,开封府最重要的街道是御街,从宫城南面的宣德楼开始向南,经过内城朱雀门,然后到郭城南薰门。高大的朱雀门有一百五十多米宽,顶部建有一座城楼。御街上各类店铺鳞次栉比,有士兵昼夜巡视。
宫廷外的娱乐昼夜不停。勾栏、酒肆、客栈、茶馆与妓院在瓦子(娱乐区)云集。孟元老写道,有勾栏五十余座,其中莲花棚、牡丹棚、象棚与夜叉棚各能容纳数千名观众。即使是小小的酒馆,可能也有几个艺人为客人唱曲助兴。
在开封城找地方吃饭一点也不难。夜市有即食食品出售,像芝麻饼、香糖果子、团子、豆腐汤、螃蟹与蛤蜊。马行街的夜市尤其嘈杂,整条街灯火通明,以至于蚊子与苍蝇都会躲得远远的(或者人们是这么认为的)。白天的食物更丰盛。一家饺子店有五十多口锅灶,几十名小工和面、包饺子,将饺子下锅再盛出来。在规模大一点的市场里,小贩们用别具特色的音调叫卖货物,把卖东西变成了一种表演。大型餐馆可能专门经营地方菜系,例如四川菜馆“有插肉面、大燠面、大小抹面、淘煎燠肉、杂煎事件、生熟烧饭”。
毫无疑问,徽宗偶尔也会离开皇城,去京郊的御苑,或者更远的皇陵。在内城正南门外的玉津园,每年都会举行射箭比赛,款待宋朝的北邻辽国使者。东京西城墙外的金明池最初是为水军演练而开凿,但事实证明,作为赛舟等水上游戏的场所更受欢迎。每年二月,金明池对外开放,城里所有人都可以去游览,欣赏春天的花卉。金明池边上种着垂杨,在那里散步是一件很惬意的事情。毋庸置疑,徽宗每年都会陪同哲宗游览金明池,禁军仪仗队骑马扈从,他们头上插花,手握金枪、刀剑,还有色彩绚丽的绣旗。在金明池内有“大旗狮豹,棹刀蛮牌,神鬼杂剧之类”。商贩们也会摆设摊位,售卖酒、茶、汤、米粥、果子和纪念品,还有碰运气的游戏与其他形式的赌博。金明池水面上的小船搭成杂技演员与木偶戏的表演舞台,所有表演都有音乐伴奏。但是,金明池上最主要的活动还是大龙舟争夺锦标的划船比赛。长三十丈的龙舟上为哲宗安了一把龙椅,后面摆放一面绘有游龙戏水的屏风。妃嫔们可以在閤子里观看喜庆活动。
徽宗通常与大多数官员一样,骑着马游览城市,身边总是带上几名侍卫。他肯定踏访过开封城内一些别具特色的佛寺与道观。有些佛寺中有佛塔等建筑,高高耸立,成为天际线上的标志。皇宫西南的太平兴国寺有一座七十四米高的佛殿,里面供奉着一尊巨佛。皇宫东北的开宝寺矗立着一座佛塔,高五十五米,遍体通砌琉璃砖。
皇宫南门不远处是相国寺。这座佛寺由国家出资修建,皇帝经常亲临,有时是去赏灯,有时是去祈雨。在天圣节,朝中官员要去相国寺进香。相国寺也以其艺术品著称,包括一组五百罗汉的镀金青铜佛像。日本僧人成寻曾在1072年游历相国寺,他提到了主殿内一座高六丈的弥勒佛像。宋徽宗年轻时可能看过高文进绘制的五台山文殊菩萨与峨眉山普贤菩萨的壁画,可能也看到了晚近的崔白所绘的炽盛光佛与十一曜坐神的作品。相国寺内每个月定期五次开放很大的集市,并以此闻名。商人经营各种各样的商品,有各自的摊位:买卖珍禽的在庭院大门口,卖马鞍子、马嚼子和刀剑的在另一个区域。还有商人出售蜜饯、毛笔、墨水、帽子、图书、古董和绘画,还有些人是占卜算卦的。
要好好享受这座城市,徽宗就得在皇宫外修建自己的府第。1095年十月,当时赵佖与徽宗刚满十三岁,哲宗宣布五位皇弟不久将搬出皇宫。四个月后,将作监提交了修建五位皇子府邸的计划。他们的府邸将沿用先例,按序排列,年龄最大的在最东边。这项工程大约花了两年时间,被委以主管之任的是李诫。李诫是中国历史上最著名的建筑师,在修建皇子府邸的几年时间里,他还编纂了现存最古老的一本建筑指南。
1098年三月二十日,十五岁的徽宗和赵佖搬进了各自的府邸。第二天,哲宗亲幸赵佖的府邸,次日又亲幸徽宗的府邸。同时,徽宗与赵佖的年俸也被定为丰厚的八千贯。徽宗仍然经常回宫,参加频繁在朝堂上举行的仪式,包括盛大的新年典礼等重要活动,以及更常规的每月两次或五天一次的仪式活动。在这些仪式场合中,政府等级制度与君主政体极为壮观地展示无余。每个人都按序排列,从徽宗这样级别最高的亲王开始往下排。皇帝一登上宝座,包括亲王在内的所有人都要依次向他叩头,皇帝的最高权威也因此形象化地得到了巩固。徽宗偶尔也在皇宫外的仪式上代表王权。1098年,在最庄严的郊祀大典上,徽宗被选中担任亚献,这是徽宗幼年他的叔叔曾履行的职责。第二年,朝廷收复青唐,徽宗又奉命在太庙向祖宗报告这一重要的军事胜利。