稍纵即逝的幸福

拉特里奇的小旅店其实只是一个粗糙而又破旧的小木屋，和西部其他的木屋没有任何区别，第一次来到这里的人绝对不会多看它一眼。但是，如今的林肯心思都在这小木屋上。对他来说，小旅店就是一座漂亮的大厦，自己每一次跨进门槛，都不免心跳加快。

林肯从凯尔索处借来一本莎士比亚的戏剧集，躺在店铺的柜台上，反复地朗读下面的句子：

林肯合上书，呆呆地躺着，回忆安前天晚上跟他说过的每一句话，对于现在的林肯，生命中只剩下一件事——跟安一起度过每一天。

当时，村子里很流行缝被子的聚会。由于安心灵手巧，做出来的被子如同工艺品一般精巧，因此她是聚会的常客。早上，林肯便骑着马，将安送到缝被子聚会的地点，晚上再去接她回来。有一天，林肯壮着胆子，走进了聚会的那所房子，坐在了安的旁边。情人在身边，让安很是忐忑，她的脸红彤彤的，手也有些发抖了，因此针法有些走样。旁边的妇女将这景象看在眼里，不禁笑了。那天安缝制的那床被子，一直被它后来的主人珍藏着，当上总统之后，林肯还经常将它拿出来，让众人看那些凌乱的针脚，给众人讲述安当时的慌乱模样。

夏夜，林肯和安会去桑加蒙河的岸边散步。树上，夜莺在吟唱，空中，萤火虫编织出一道道光网。秋季，他们则在树林中徜徉，感受如火的橡树叶，倾听着胡桃果子落地时的啪啪声。冬季，他们则在白皑皑的积雪中蹒跚。那时候，橡树、桉树和胡桃树的繁花已经落尽，留下了褐色的貂皮大衣般的外皮，迎风而立。榆树的嫩枝，也都缀满了珍珠般光亮的冰粒，冷冷地站在那里。

如今，这对恋人已经进入美满期，世界在他们的眼中是那么柔美、神圣。每当林肯深情地望着安那蓝蓝的眼睛的时候，安的芳心便会像小鸟一般，想要婉转歌唱；而只要触碰到安那柔软的小手，林肯心中便激动不已，感觉呼吸在这一刻都已经停止。

在那之前不久，林肯曾经和一个名叫贝利的酒鬼合伙做生意。当时，塞勒姆的经济形势非常不好，所有的店铺都在挣扎着苟延残喘，但林肯他们两个没看到这一点，依然执着地买下了三间破烂的店铺，收拾了一番，开始了自己的创业生涯。

有一天，一个驾着篷车前往艾奥瓦州的过路人，在林肯的店铺前停下了。由于旅途颠簸，让瘦弱的马疲惫不堪，那个人决定卸下一些东西，以便轻装上路。于是，他卖给林肯一桶零碎家私。其实，那些破烂对林肯来说毫无用处，但林肯对瘦弱的马儿起了恻隐之心，不想让它再背负那么沉重的东西。于是就用了五十美分的价格，买下了那桶东西。买完后，他看也没看，便将那个桶扔到了店铺的某个角落。

两周之后，林肯想起了那桶货物，才发现自己还没有仔细看过自己到底买了些什么。于是他又翻出那个桶，将里面的东西倒了出来。在最底层，林肯发现了一本《法律评论》，便捧在手中认真地读起来了。

那段时间，正是农忙的时候，店里的客人很少，因此林肯可以有大把的时间读书。他越看越有兴致，以至于一口气就读了四卷。

这本书让林肯喜欢上了法律，并立志要当一名律师，让他的安为他骄傲。安听了林肯的计划后，也非常赞同。他们约定，林肯学有所成的时候，他们就完婚。

读完了《法律评论》之后，林肯，前往二十英里之外的斯普林菲尔德，找到了一名曾经熟识的律师，跟他借了很多关于法律的书籍。回家的路上，林肯边走边读，遇到晦涩难懂的地方，便停下脚步细细思索，想通了之后再继续前行。就这样，走走停停，一路看了好几十页，直到发现天已经黑了，他才加快了脚步。

此后的很长一段时间，林肯将所有的心思都放在了书上，无暇他顾。白天，他躺在小店旁的榆树下看书，晚上，他来到制桶工厂，收集散碎的废料，将之点燃，然后借着火光看书。他时而大声朗读，时而合上书本细细品味，有时候还会默写书中的段落，写完后对照着书修改、重写……直到觉得自己写的东西足够通畅简练，连小孩子也能看懂之后方才罢休。

不管是在河边散步，还是在林间徘徊，甚至是去田间工作，林肯都会夹着书本。有一天下午，雇佣林肯帮自己砍树的农民发现，林肯正躲在谷仓的角落里研读法律著作。

门特·格雷厄姆对林肯说：“如果你想在法律界出人头地，那么你必须要学会语法。”

林肯听了马上问：“哪里可以弄到语法书呢？”

格雷厄姆说：“六里地之外的约翰·万斯有一本柯卡穆写的语法书……”

听到这里，林肯霍地站了起来，戴上帽子就出门借书去了。

林肯很快就读完了柯卡穆写的那本语法书，并掌握了正确的语义用法，快得甚至让格雷厄姆感到惊奇。三十年后，格雷厄姆对记者说，他教过的学生一共有五千多个，而林肯是他见过的“在求知的路上最积极、最勤奋、最用功的人”。格雷厄姆还说：“我了解林肯，他曾花了好几个小时，反复推敲三种表达方式中哪一种最好。”

读完语法书之后，林肯又相继读了《罗马帝国衰亡史》、《古代历史》、《理性时代》，以及有关杰弗逊、克雷和威伯斯特的传记。

这个与众不同的年轻人，每天穿着肥大的蓝布棉袄、粗笨的皮鞋和浅蓝色的马裤，在塞勒姆村逛来逛去，读书、学习、做梦和给人讲故事。无论他走到哪里，都能交上一大批朋友。

已故学者阿尔伯特·贝弗里奇是著名的林肯研究家，在他所写的林肯传记中曾写道：“他吸引别人的，不仅是他的智慧和讲不完的故事，还有他那奇异的着装，他那笨拙的穿戴，这让他成了人群中的异类。虽然他肥大的马裤常常引人发笑，但却让所有人都记住了他。”

最后，林肯和贝利的商店倒闭了。这是人们意料之中的事，因为林肯整天读书，而贝利天天沉迷于酒杯当中，两个人都不照顾生意，自然没法赚钱。如今，林肯失去了经济来源，没有吃的，也没有住的地方，他只能靠做些体力活来维持生计。这段时间他帮人砍木头，堆干草，剥玉米，到锯木厂当搬运工，还当过铁匠。

后来，在格雷厄姆的帮助下，林肯学习了三角学和对数，他想要当测量员了。之后，他贷款买了一匹马、一个罗盘，又砍了一根葡萄藤做链条。然后他就开始了自己的测量员生涯，每测量一块地可以获得三十七美分的报酬。

此时，拉特里奇的小旅店也破产关门了，出于生活的压力，安到一位农夫家去做烧饭女工了。林肯知道后，便去了安所在的农场，找了一份耕种的工作。晚上，他便去帮安擦洗盘子。林肯觉得，只要能在她身边，就是最快乐的。不过从那以后，他再也没有享受过那种狂喜和满足感，这成了林肯终生的遗憾。直到去世前不久，他还曾向一位朋友说，他在伊利诺伊州当农场工人的时候比当白宫的主人的时候更快乐。

1835年8月，安生病了。最开始，她只是感到疲倦，依然照常工作，可是有一天早上，她竟突然无法下床了，并开始发高烧。安的哥哥骑马去塞勒姆接来了艾伦医生，医生对安进行了简单的检查，说她得了伤寒。安的身体里好像有火苗在翻腾，但两脚冷冰冰的，只能用热石头取暖。她不停地嚷着要喝水。现代医学表明，安的情况应该用冰敷以解热，然后尽量给她多喝水，但当时的艾伦医生并不知道这些。

最后，安虚弱得连手都抬不起来了。艾伦医生让安静养，不准她见任何客人，即使林肯也不可以。不过，安的嘴里不停地念着林肯的名字，于是安的家人找来林肯，让他陪着安。林肯走进了安的屋子，关上了门，这对年轻的恋人默默相对，深情地凝视着对方，这是他们最后的时光了。

第二天，安失去了知觉，从此再也没有醒来。

安离去的那段时间，是林肯一生中最灰暗的日子。他吃不下饭，睡不着觉，也不愿见人，只是呆呆地望着远方，仿佛他的灵魂已经跟随安一起离开了似的。朋友们看到林肯的样子非常担心，他们怕他会自杀，于是偷偷拿走了他的小刀，并在跟前时时照看他，以防止他跳河。

安被安葬在“协和公墓”，林肯每天都会徒步走到那里，坐在安的墓前，陪伴她。有时候，林肯在那里一待就是一天，朋友们怕他伤心过度，不得不强行将他带回家。每当有暴风雨的时候，林肯就会放声大哭，说自己无法忍受暴风雨对安的墓地的欺凌……

后来，有人看到林肯在桑加蒙河边独自行走，嘴里还念念有词，于是觉得林肯的精神好像真的出问题了，就帮忙叫来了艾伦医生。艾伦医生知道林肯的状况，于是跟人们说，林肯需要参加一些劳动，如果让他干些活，转移一下注意力，会好很多。

林肯有一个非常要好的朋友，叫鲍林·格林，住在村子北边大约一英里的地方。格林听了艾伦医生的话后，将林肯带走了，他跟众人说自己会照顾好林肯。

格林家所在的地方非常幽静，屋后是山林，屋前是一片平地，直接跟桑加蒙河相连。格林跟自己的妻子南希说了林肯的情况，南希便给林肯找了很多的活。她让林肯帮着砍柴、挖土豆、摘苹果、挤牛奶等，甚至连她纺纱的时候也会叫上林肯，让他帮忙扯线，故意让林肯忙得没时间休息，也没时间胡思乱想。

时光飞逝，很快就到了1837年，此时安已经去世两年，不过林肯对安依然无法彻底忘怀。他曾经跟一个议员说：“在众人面前，我常表现得很开心，仿佛已经忘记了安的样子，可是每当我独处的时候，就会感觉无限悲伤，或许我只有将自己了断了，才会好些。”

安的离去，让林肯变成了另一个人，一个伊利诺伊州最忧郁的人。很多年以后，林肯的伙伴赫恩登说：“几十年来，林肯从没有过过一天开心的日子……不管他走到哪里，忧郁都伴随着他。”

从那以后，林肯也表现出对哀婉和描写死亡的诗篇的喜爱，甚至已经到着魔的地步。他常常一个人呆坐，一副无精打采的样子，然后突然间说出《最后的枝叶》中的句子：

安死后不久，林肯就喜欢上一首描写死亡的诗，并时常挂在嘴边，没人的时候念给自己听，有人的时候背给别人听。这首诗一直伴随着林肯，在很多公众场合，甚至是在白宫的客人面前，他都曾经背诵过这首诗。他还曾将这首诗赠送给自己的朋友，并说：“如果我能写出这样的好诗，我愿意失去一切。”

这首诗的最后两节是林肯最喜欢的：

安埋骨的“协和公墓”在一片静谧的耕地中央，三面被麦田环绕，另外一面是牛羊觅食的牧场。如今，墓地长满了杂草和野藤，极少有人前往。春天，鹌鹑会来这里筑巢，乌鸦和羊群也会到这里觅食，只有那时偶尔几声羊鸣和鸽啼才会打破这一片寂静。

安就在这里静静地安息了五十余年。1890年的时候，当地的一个商人在四英里外的彼得堡建了一个新公墓。当时，彼得堡已经有了环境优美的墓地，叫“玫瑰山公墓”，因为新建的墓地销售得很不理想，商人便想到了林肯情人的坟墓，想将其迁到自己新建的墓地来以帮助自己的墓地打开销路。

于是，大概在1890年5月15日，商人挖开了安的坟墓。那么，安的坟墓里到底是一个什么样的情景呢？这点，一位老人揭开了谜底。

这位老人是安的第一个外甥的女儿，她曾经向本书的作者起誓，以证明她的诚实，然后告诉了我所有的一切。

她说，她的父亲常和林肯一起在田间劳作，也曾帮助林肯测量过土地。有一段时间，他们同吃同住，因此对林肯和安之间的感情所知甚多。

老人说：“我常听父亲说，安死后，林肯常常会步行五英里的路来到安的墓前呆坐。父亲担心他会做出傻事，因此总是赶过去将林肯带回来……当时，安的墓地被撬开的时候，父亲就在现场，我听他说，当时安的尸体已经不在了，坟墓里有的仅仅是安的裙子上的四颗珍珠纽扣。”

商人将那四颗珍珠纽扣和一些安的坟墓中的泥土一起带了回去，埋在自己新建的墓地中，并对外宣称那里就是安的墓地。

如今，每年夏季的时候，都会有很多香客去那所谓的香冢前朝拜。我曾亲眼看到他们对着坟墓中的四颗纽扣低头流泪，在这四颗纽扣的上面，有一块雄伟的纪念碑，上面刻着埃德加·李的一首诗：

贪婪的商人带走了安的遗物，但带不走她的灵魂，安的灵魂依然在“协和公墓”，在那里还有她和林肯的记忆。在那里，放声欢唱，野玫瑰也在肆意开放，同时还有亚伯拉罕·林肯的泪和爱。林肯说，他的心已经埋在那里，跟安一起，长眠在那块土地下。