获得认可

林肯一家的最后落脚点是在伊利诺伊州的迪凯特附近，他们将房子建在树林间的峭壁上，那里地势稍高，一眼就可以看到桑加蒙河。

林肯已经是成年人，自然要参加劳动，他帮家里砍树、建房子、整理耕地，还驾着耕牛开垦出十五英亩的田地，种上了玉米。另外，林肯还将自己家的地围上了栅栏。

第二年，林肯开始帮附近的农夫做零工，期间做了很多种类的活儿，耕田、除草、劈木柴以及杀猪等，他都做过。

林肯一家搬到伊利诺伊州的那个冬天，是当地最寒冷的冬天之一。草原上的积雪足有十五英尺厚，牲畜被冻死不少，麋鹿和野鸡也基本绝迹，甚至很多人被冻死了。

那时候，林肯想要一条用白核桃树皮漂染成的棕色牛仔裤，可他自己没钱，只能靠劳动获得，而劳动量就是一个冬天砍一千根木条。林肯每天都要走三英里才能到达工作的地方，中间要穿过桑加蒙河，有一次过河的时候，小木船翻了，他掉进了冰冷的河水当中。从水里爬出后，林肯朝着最近的人家瓦尔克少校家里去了。可是，还没有走到少校的家，他的双腿就冻僵了。后来他被人救起，送到了少校的家中，才得以存活下来。之后的一个月，林肯都无法下地行走，只能躺在少校家的壁炉旁，给别人讲故事，或者自己看书。那段时间，他通读了《伊利诺伊州法典》。

在这之前，林肯曾经追求过少校的女儿，但被拒绝了。少校认为，出身低微的林肯配不上自己的女儿。确实，当时的林肯很落魄，没有属于自己的任何土地，更重要的是，他并不想拥有自己的土地，因为他已经厌倦了耕种的生活，而想要走出村庄，出人头地，去外面做一个体面的人。在林肯看来，这是自己的志向，不过在少校等人眼中，这不过是不切实际的幻想罢了。

其实，林肯是有过引以为傲的经历的。那时候，他还在印第安纳州，一次他跟着一条小船南下前往新奥尔良，途中见到的新鲜事物让林肯很兴奋，情绪也很高。有一天晚上，小船在杜谢恩夫人的橡胶园边靠了岸，结果一群拿着刀的黑奴爬上了他们的小船。那群人想要将船上的人都杀死，然后抢夺物品。

那是林肯第一次见到强盗，可他并没有害怕，而是拿起棍子跟对方打了起来。他打伤了三个强盗，又将其余的强盗逼回了岸上。不过搏斗的时候林肯也受了伤，被一个黑奴用刀砍中了前额，并在右眼处留下了一条永久的伤疤。

枯燥单调且看不到任何希望的生活使林肯一直梦想着离开土地，最后这个想法越来越强烈，即使他的老父亲托马斯也无法阻止他，林肯开始寻求其他出路了。

林肯在河边找了一份工作，跟自己同父异母的兄弟以及几个远房亲戚一起帮别人伐木，然后造成船，将熏肉、玉米等装上船运到南方。酬劳是每天五十美分，外加一定的奖金。

在船上，林肯负责烧饭、驾船，一有空闲，他就给大家讲故事，跟他们玩扑克，有时候还会放声歌唱：

这一段河上的生活，让林肯终生难忘。赫恩登曾在《林肯传》中记述过这段时光：

林肯的雇主丹顿·奥法特先生对林肯颇有好感，他喜欢听林肯讲故事，也喜欢林肯的做事风格。因此，奥法特先生让林肯回到伊利诺伊州的塞勒姆帮自己照看生意。塞勒姆是桑加蒙河边的一个小村庄，只有十五到二十户人家的样子。在那里，林肯不仅看管奥法特先生的小杂货店，还负责管理一家磨坊和一个锯木厂。林肯一直在这里待了六年，这六年的光阴对林肯产生了极大的影响。

在塞勒姆村中，住着一群粗野、好斗的地痞。这些人将自己称为“克拉里的丛林之王”，他们喝酒，说脏话，打架，并宣称自己是这一带最为强悍的人。

其实，这些人的本质并不坏，他们讲义气、大方且有一定的同情心。他们那么做纯粹是怕被人看不起。当奥法特先生带着他的新店员林肯来到这里，并当众宣布林肯是一个强壮勇敢的人时，那些人就不高兴了。他们决定，给这个新来的“暴发户”一点儿颜色看看。

然而，让这些人没想到的是，本来想用来打击林肯的体能比赛，成了林肯的个人展示秀。林肯在跑步、跳高和铅球三个项目上，都获得了冠军。同时，林肯还凭借自己伶俐的口齿和各种奇异的故事获得了这些人的好感，打消了他们的敌对意识。

让林肯更受欢迎的，是他和地痞头子的摔跤比赛。那天，全镇的人都聚集在白橡树下，观看林肯和混混头子比赛摔跤，最后，林肯取得了胜利。那以后，混混们彻底被林肯折服了，他们请林肯担任赛马和斗鸡的裁判。林肯没有住处，没有工作的时候，这群人会将他带回自己的家，供他吃穿，林肯成了塞勒姆真正的“王”。

在塞勒姆，林肯收获的不仅是众人的尊重，还有当众演讲的机会。以前，林肯也在不停地练习演讲，不过听众只是跟他一起干活的几个乡间农民，他根本没有应对大场面的心理素质和能力。不过，在塞勒姆，林肯找到了机会。

塞勒姆有一个文学会，每星期六晚上都会举办固定的活动。林肯加入文学会后，很快就成了那里的领导者。活动上，他给众人朗诵自己写的诗歌，给他们讲故事，有时候还会即兴发表对桑加蒙河航道问题的见解等。

这些活动对林肯的帮助是巨大的。它不仅锻炼了林肯的心理素质，让他在众人面前演讲的时候不再紧张，还拓宽了林肯的视野，唤起了他的雄心。

几个月后，奥法特的杂货铺关门了，林肯失业了。当时，正是临近选举的时候，整个国家都笼罩在浓厚的政治氛围当中。林肯觉得，这是一个大好的机会。

在当地的教师门特·格雷厄姆的帮助下，林肯完成了平生第一份公众演讲稿。演说中，他宣布竞选州议员。他说他关心“推动内政进步、治理桑加蒙河航行、改良教育、司法”等问题。

在演说的最后，林肯说道：“我出生在最贫困的家庭中，我没有钱，也没有具备影响力的亲友推荐我。如果大家觉得我这样的人不适合参与竞选而不投我的票，我也不会懊恼，因为我早已经习惯了这种失落。”

几天之后，一位骑士来到塞勒姆，并带来了一个让人震惊的消息。他说，印第安的酋长布莱克·霍克正带着自己的部队往这边行进，他们一路烧杀抢掠，让整个罗克河都笼罩在一片红色恐怖之下。

为了应对这些人，州长决定组建军队，于是开始征募志愿军。很多人都应征入伍，这其中自然也有当时正处于失业而又一文不名的公职候选人林肯，而且他还被选为队长。林肯试图训练镇子上的那群小混混，不过他们并不买账，而是在背后说：“滚你的去吧！”

赫恩登说，林肯始终认为，自己参加这场战争不过是一种度假或投机式的历险。事实也确实如此。

后来，林肯在国会演说时说：“我从未攻击过印第安人，只不过打击了狂野的野葱头，也没看见过印第安人，倒是跟蚊子们决斗了好几场。”

那次战役结束后，“林肯队长”又投入政治运动中。他挨家挨户地拜访，跟人握手，给人讲故事，对每一个人的观点都表示赞同，并四处发表演说。

很快，选举的日子到了，虽然林肯很努力，但他还是没能赢得最后的胜利，他落选了。

两年后，林肯再度出马，这次他成功了。在此之后的1836年和1838年，他都获得连任。

在当时的塞勒姆，有一个叫杰克·凯尔索的人。这个人整天钓鱼、拉提琴、朗诵诗篇，却从来不事生产，家中只能靠他妻子接待一些寄宿者维持生活。镇上的居民都认为凯尔索是一个彻头彻尾的失败者，但林肯不这么看，他主动和凯尔索交朋友，且深受他的影响。

在认识凯尔索之前，莎士比亚和伯恩斯对于林肯而言，只是人名而已，没有任何意义。认识了凯尔索，尤其是听了凯尔索读《哈姆雷特》、背《麦克白》之后，林肯才第一次感觉到英语竟然可以如此美妙和丰富。由此，他也生出了对莎士比亚和伯恩斯的崇敬。尤其是伯恩斯，林肯不仅崇拜他，还感觉他非常亲切，因为对方有着跟他类似的经历。

伯恩斯也是一个农民，也曾像林肯一样贫穷，他出生在一栋木屋里，和林肯出生的地方差不多。而且，伯恩斯也曾耕过田，捣毁过田鼠窝，但这些都没能阻挡他成为一个大文学家。当然，更让林肯震惊的是，莎士比亚和伯恩斯也都没有上过大学，他们所接受过的教育，跟他并没有多大差别。

这两个大人物的经历，让林肯受到了极大的鼓舞，他开始想，或许我这个没有接受过什么教育的穷小子，也可以做出些文雅的事情来，或许我不该继续留在这乡间的小杂货铺了。

从那以后，莎士比亚和伯恩斯就成了林肯最敬爱的两位作家。他读得最多的就是莎士比亚的作品，差不多比其他作家的作品加在一起还要多。甚至在白宫，一心忧虑美国内战时，他也会挤出时间来读莎士比亚的作品。不管有多忙，他也要跟研究莎士比亚的专家们讨论剧本。就在他在被枪杀的那个星期，林肯还曾给朋友们朗读了两个小时的《麦克白》。

因此，我们或许可以说，那个塞勒姆的“失败者”凯尔索，不仅对小镇产生了影响，甚至也影响了白宫。

塞勒姆村创始人是詹姆斯·拉特里奇是一个南方人，他有一个魅力无限的女儿，叫作安。林肯第一次见到安的时候，十九岁的安还是一个金发碧眼的女孩，已经跟当地最富有的商人订婚了，但林肯还是爱上了她。

安虽然跟富商麦克尼尔订了婚，但并没有举行婚礼。安跟她的未婚夫有一个约定，要等到她上完两年大学后再跟他完婚。

林肯来到塞勒姆不久，就听到了一件怪事。麦克尼尔卖掉了自己的店铺，说是要去纽约将自己的父母和兄弟接过来，跟自己同住。在麦克尼尔走之前，他找到自己的未婚妻安，跟安说了一些事情。那些事让安很害怕，然而，年幼的她还是决定等他回来。

几天之后，麦克尼尔就出发了，他答应安会常给她写信。

那时候，林肯是村子里的邮差。当时邮寄信件的价格很贵，是按照路程长短来收费的，一封信的价格大概在六美分到二十五美分不等，是一笔不小的数目。因此往来的信件很少，每周只会送两次，并不是天天都有。

每当信件邮寄过来之后，林肯便会将它们放进自己的帽子里，然后去派发。人们见到林肯之后，都会询问他是否有自己的信件，而林肯总是摘下自己的帽子，让对方看个究竟。

麦克尼尔走之后，安每周都要找林肯两次，问有没有她的信。直到三个月后，安才收到了第一封信。在信中，麦克尼尔对自己一直没给安写信的事作了解释，他说自己在经过俄亥俄州时病倒了，在病床上躺了三个星期，所以未能及时写信。

然而，让安失望的是，麦克尼尔的第二封信又间隔了三个月才到，而且语气冷淡，内容也很少，只说他父亲生病了，他被债主们纠缠，不知道什么时候才能再次回到塞勒姆。

这封信后的好几个月，安都没有再收到信件。她不禁有些怀疑麦克尼尔是否真正爱过她。

林肯看到安伤心的样子，心里很难受，于是向安承诺愿意帮助她去找麦克尼尔，结果被安拒绝了。安说：“他知道我在这里等他，却连信都不肯写给我，那么，我也不愿叫人主动去找他。”

没几天，安就跟父亲说了麦克尼尔临走前对自己说的话，她告诉父亲，麦克尼尔曾告诉她，他一直都是隐藏了真实姓名的，他真实的姓名是麦克纳马尔，他说他的父亲在纽约经商，但失败了，背上了很多债务。作为家中的长子，他只身来到西部赚钱。他担心一旦用了真实姓名，家人便会来找他，从而成为他的拖累，因此才换了名字。如今，他赚到钱了，所以决定回去接父母过来，一起享福。

很快，这件事就在村子里传开了，并造成了很大的轰动。人们都认为这是彻头彻尾的谎言，麦克尼尔就是一个大骗子。人们都猜测，或许麦克尼尔早就已经结婚了，说不准他还有两三个妻子，也没准他是一个杀人犯……

人们都认为，这样的人抛弃了安，是安的幸运。对这些传言，林肯没有作过任何评价，也没参与过议论，他觉得，也许自己的机会来了。