第一章 回不去的故乡
故乡那抹炊烟
【题记】
儿子出生在阳春三月，10岁的生日转眼就快到了。我问他生日可有什么心愿？他想也没想地说，“就想吃一次‘柴火鸡’”……
我一下懵了。在绿色环保争创宜居环境的大都市，在除污减排到要堵住汽车“屁股”的超级城市里，在电磁炉太阳能把持我们家巴掌大厨房的今天，吃腻了麦当劳肯德基必胜客和海鲜沙拉比萨牛排，早已不识人间烟火的儿子居然想吃“柴火鸡”，这下可难倒我了。
“我们家没灶膛，没大铁锅，没柴火，没烟囱，哪来的柴火鸡？就是城里大酒店也不一定能做出这道菜来。”
妻在一旁笑了笑，好奇地问，“为什么突然想吃这玩意呢？”
儿子颇为委屈地说：“女同学的爸爸上周带她吃过，在乡下，要远一些的乡下，同学说她看到了童话里会跳舞的炊烟，而且柴火烧的鸡非常美味，鸡汤里还有奶奶的味道……”
原来，儿子是想远在乡下的奶奶（因他奶奶早逝，遂管他外婆叫奶奶）了。这次我没有笑，我被千里之外的故乡，被记忆中低矮的老屋，被母亲的厨房，母亲的柴火堆，以及厨房顶上那抹悠远绵长的炊烟所编织成的温暖画面牵动起来。
醉人的炊烟
故乡，醉人的炊烟在春天。
清晨，太阳还未升起前，天色往往是最见清淡的。村邻尚在晨梦中，雏鸟便睡眼蒙眬地睁开了眼，在绿叶渐密的枝头巢穴里探出了一颗颗小脑袋，黄黄的小嘴儿饥饿地等待着晨哺。村道边的桃林春意正浓，一朵一朵，一枝一枝，白里透着红，红里透着紫，挨挨挤挤相互依偎着，争先恐后地吮吸着晨露。河边的杨柳伸展出一条条细长柔软的手臂，妩媚地梳着晨妆，指尖在清波里不经意地划出一道道水纹。旷野里是花的海洋，一坡一坡黄嫩的油菜花滴着清露，沐浴在春色中。
期待已久的朝阳冉冉升起，村落里开始有了响动，一家家的大门次第开启，迎接着清晨的第一缕阳光。禁闭了一夜的鸡鸭饥渴难耐地从笼子倏地跳出来，欢呼雀跃地扇动翅膀奔向后院，冲向田野，呼吸着清新的空气。谁家的厨房开始有了打水、刷锅、切菜、生火做饭的声响，接着炊烟从灶膛里窜出，穿过烟囱，在屋顶上空袅袅升起。开始是淡淡的灰，既而灰白，最后是淡淡的白——一缕、两缕、三缕，近处、远处……整个村落完全苏醒过来。
从田野吹来的清风噙着泥土与花的馨香，穿堂过户，在庭院里转悠之后，迅速爬上屋顶，挽住了炊烟柔软的腰肢，舞蹈起来，钻进桃林、竹林、柳林里，像云像雾像少女披着的薄薄的清纱，羞怯地缠绕在花朵间，浮游在枝叶上，在阳光的抚慰下藏不住娇羞，道不完的情话，几经温存之后方才缓缓飘散，如一个甜美的梦境。
母亲做好早餐——七八碗稀饭、一盘咸鸭蛋、两盘腌菜摆上了桌。我们早已梳洗妥当。饭桌前有站着的，有坐着的，有端着碗出门转悠的……于是“呼啦—呼啦”的乐曲在每一户人家的厅堂里、院落里、门槛上、禾场边、田埂上次第奏响。
母亲永远是最后上桌的家庭成员，她要伺候那条跟了她好多年的土狗汪汪。汪汪一听见母亲的开门声就醒了，等母亲进了厨房更是摇着尾巴、缠着进进出出，在腿脚边打转转。我们用餐了，它就半蹲在桌边歪着脖子眼巴巴地瞅着，哼哼叽叽的，一脸的可怜与委屈。
故乡的春天，只要没到插秧的时节，大抵还是清闲的。吃完早餐，男人们脱下冬装扛着铁锹去田间看看落地的谷种芽发得如何，瞧瞧返青的麦苗长势如何；女人们穿着花布衫到后院给菜畦松松土，给前些天种下的蔬菜瓜果苗儿施施肥，浇浇水，或者一手抱了满盆要浆洗的被子与衣物，一手拿着棒槌走到池塘边、小河边，一溜烟蹲在石板上捣衣；下了学的半大青年则搭一件夹克在肩上出门放牛；孩童们则套着小棉裙，系上丝巾，背了书包，撒腿儿就往校园跑。
炊烟在何时起落，在我的故乡那是有讲究的。
“水竹遮藏自一川，日高茅屋始炊烟。”
春天里，孩子们上学，放学，炊烟都很守时。若是过了时辰，就是不守饭点，那就说明这家女主人要么是生了病，要么是与男人在家吵架，要么是懒虫；若是炊烟提前升起，要么是来客了，要么是有了新活路，打算送亲人出远门。
因此，不用进屋，不用见人，看炊烟便能看出一户人家的心情、性情，就能估摸到这户人家大概发生了什么事。
炊烟，即便是在春天，不同的时令，不同的天气，不同的气温环境，姿态自然也不尽相同。
清晨，清风徐徐，炊烟便像个婀娜多姿的少女，梦幻而羞涩。在清淡的光影中，飘忽迷离，旖旖旎旎，幻做一件梦的衣裳。
晌午，树静，风止。炊烟似一位轻狂的后生，一柱腾空，遒劲而奔放，从淡淡的黑蜕变成淡淡的灰，远望云是灰白的，炊烟也是灰白的，炊烟与白云共舞，化成一片流云。
傍晚，万鸟归巢。炊烟如同一位妩媚的少妇，温顺而多情。此刻，村邻们、孩童们裹着熏香的和风一步步向家的方向挪近，一缕炊烟斜斜地飘舞，与落日的霞光交相辉映，镶嵌成一道西天的彩云。
春天的风里溢着浓浓的百花香，沐浴在清凉的春风里，走着笑着呼吸着，就会让人沉醉。春天的炊烟也透着淡淡的五谷香，看着盼着回味着，就会让人陶醉。
“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”
这种如诗如画的美丽景象，也只有在春天才能见到。
恼人的炊烟
在故乡，乡里乡亲保持着较好的邻里关系，因此家里的钱、米、农具等都能借，但有一样东西村邻们从不向人借，那就是——柴火。因此家里似乎什么都可以缺，就是不能缺柴火。许是“柴”有“财”意，借“柴”犯忌讳。
“柴火”就是生火做饭的基本燃料。有田里稻谷收割上岸后打下来的稻草、麦秆，有田埂上小山坡下秋草枯萎后割回晒干的茅草，也有枯死的树枝、无用的木材、树兜等。不同的柴火做不同的饭菜，这可是有规矩的。
记忆中，我们家曾缺过柴火。那一年大姐出嫁，我10岁生日。两场喜宴烧光了家里的柴火。母亲便带着父亲、二姐、三姐一道去了小姨家砍柴。小姨住在二十里外的深山里。那个年代，山林保护得较好，山里有着丰富的柴源。野草、断木、残枝，满山遍野。若是家里缺柴火的都会往山里跑。
家人在山里住了一个多月。回家的时候，父亲用“东方红”拖了满满一车柴，可就在回家途中下起了大雨，柴火受了潮，还没等晒干，农忙时节就接踵而来。
那个戴着大草帽，坐在树荫下都汗流浃背的夏日，下厨房生火做饭对于忙碌在农田里的村邻而言，就是一种折磨。谁都不愿意走近厨房。好脾气的母亲在厨房里生着受潮的柴火，饱受着烟熏火燎，被折腾得生了热病，一连好多天头晕脑涨下不了床。
那时村里人住的几乎都是清一色的土屋，青瓦盖的屋顶，密封性本就不好，漏雨十分正常。堆在屋檐下、柴火间、厨房里的柴火一旦被雨淋湿，结果可想而知。不过，即使柴火没有受潮，但遭遇绵绵不绝的雨水天气，情形也好不到哪里去。
雨水产生的雾气堵住了屋檐上的瓦缝，浓而黑的炊烟便会在灶膛里打转，即便侥幸穿透烟囱，也会被雨水压制，在屋顶上空盘旋。往往不用一会儿工夫就会败下阵来，像个披头散发的妇人，羞愧地钻入低矮的灌木丛，满地乱窜；屋里屋外烟雾弥漫。
遇到这种情况，再好的柴火也烧不出香喷喷的饭菜。不仅如此，烧出来的食物还时时是半生不熟。
厨娘们一边用火剪使劲地掏空着灶膛里的灰烬，一边怨着这天气，自然对着当家人也不会有什么好脸色，好心情。最后，只能一声叹息。
“炊烟满地跑，天气好不了。”说的就是雨天生火做饭的情景。
最恼人的炊烟在雨季。
温暖的炊烟
最温暖的炊烟在冬季。
故乡属常绿阔叶林与落叶阔叶林的交互地带。到了冬天，西风渐近，白杨、泡桐、老槐树、枣树、桃树等抵挡不住西伯利亚寒流的侵袭，黄叶辞枝，随风飘零。在垄头，在陌上，在村落周遭落叶沉积，枯木遍地，满目萧瑟。
在清冷沉寂的日子里，炊烟给村落带来了生机，带来了温暖的气息。
这个季节的农事主要是种麦子，种油菜。男人在地里犁着责任田，新翻过来的泥土里有不少被犁伤的泥鳅、黄鳝，有的完好无损，尚在冬眠中。男人便欣喜地将它们收拾进挂在犁尾上的塑料袋里。餐桌上也便多了道荤菜。等犁好地，整好田，男人在前面施着肥，女人便端着一筐种子在后面播撒。
如果遇上面积大耗时久的地，还未到饭点，男人便把装满泥鳅、黄鳝的塑料袋交给女人，催促道：“快快回家做饭去，要到晌午了。”
女人应着，带上筐到田边自家的菜地里，迅速抓上一大把青菜、大蒜，或扯上一把红萝卜便往家里赶。
等到了晌午，男人一边扬着鞭子使牛，一边扭头向村口张望。一旦看到浓密的炊烟从自家屋顶上冒出，男人心底便腾起一股温暖的味道。这说明女人在烧着树枝儿，烧着荤菜，兴许还有肉呢。男人便想象着小木桌上摆出的一盘盘贼香的菜，寻思着昨晚还剩下的那半瓶烧酒，心里美滋滋的。等着女人在村口拉长了声音喊——“某某爸爸，回家吃饭了……”。或者听不到喊声也不打紧，男人只等这炊烟一落，便歇工回家。那刻再辛苦再疲惫，脚底也会像生了风般的轻快。
可要是过了晌午，仍不见炊烟的影子，男人便有些不耐烦了。人会饥肠辘辘，牛也有生物钟。过了该喂牛草料的点，饿着肚皮的牛那是赶都赶不动的。男人知道，男人也没办法。于是急急地回家，脚还未迈进门槛儿，便嘟囔着——“这是怎么回事，跟谁置气呢，冷火罢烟的……”。
“哪那么快，昨天没见缺柴火了，拾柴火去了！别急，米马上下锅……”
女人们这时候尽管找着借口，但自知理亏，是断然不会去惹恼男人的。若是家里有孩子在村里上学，不用说，这会儿大抵会噘着嘴儿，立在灶膛边，盯着锅里，不停地催促——“妈，好了没，好了没……”
女人只能赔着笑脸，等饭菜上了桌，这气也都消了，留下的只有温暖。
不过，田里的活忙碌起来，也有女人热好剩饭剩菜早早送到田里去的，但晚饭常常是夫妻一道回家做。女人在前面挑着农具、蔬菜，牵着牛；男人扛着犁铧，拎着剩下的小半袋肥料，嘴上叼着一支烟，慢慢跟在后面。男人的后面还有一轮忽忽西沉的落日。
一进家门，男人便担着桶去挑水。挑完水，便给猪牛喂食。女人擦把手和脸，系上围裙，戴上方头巾，便一头钻进厨房。男人安顿好牲口，便一屁股坐到灶膛前的小木凳上给女人添柴火。男人若是饿得不行，添柴火的效率自然就会提高。急得女人发脾气——“小点火，小点火，饭菜都给烧煳了。”男人则咧了嘴，嘿嘿地笑。
若是到了雪天。家里就更温馨了。
雪天是村邻们最闲的时候。男人们串串门，找上几人玩玩扑克牌，搓搓小麻将，或者下下象棋；孩童们放了学或放了假，便满雪地里跑，整个村落都是天真烂漫的笑声；女人们则与邻家的媳妇儿或相处得来的姐妹们，以及老太太们，聚在一起拉拉家常，听听老人们讲讲村里的陈年往事，或是议论着谁家姑娘该说婆家了，该给谁家本分的小伙儿说说媒了……
聊着聊着过了钟点，女人们便会关上话匣子，冒着雪花，冲进自家的厨房。等到一条鱼、一两斤豆腐下了锅，香味从锅里浮上来，扑进女人的鼻子里。女人想着一家人亲亲热热地围着火炉吃饭的情景，再冷的天，心里也有了暖意。
这时候，无论大人小孩跑多远，无论在做什么，只要望见自家屋顶上的炊烟，不管是浓烟、白烟；不管烟柱子是扭扭捏捏、摇摇摆摆、飘飘荡荡；那刻，炊烟就是时钟，就是铃声，就是回家的信号，就是温暖的感觉。不用喊，大人小孩便争先恐后地挤进家门。
若是男人孩子还没进屋，女人便会端着一碗热气腾腾的饭菜，在自家屋檐下喊。若正好遇见过路的村邻，凭他是谁都会热情地招呼上几句——“吃饭没，我们家烧了鱼，香着呢！”或者“雪天冷，进屋暖和暖和，吃个便饭吧……”
幸福的炊烟
故乡的炊烟在某个时候，也会长久地升起，有时会持续几个时辰，或者断断续续一整天，甚至好几天。
这种情形首先是办喜事。比如说嫁姑娘或娶媳妇。办喜事那天，屋里、禾场上都是人，都是道贺致喜的亲朋好友。庭院里、厨房里，到处都摆着大案板，摆着鸡鸭鱼肉。光帮厨的女人就有六七个。
家里办喜事，女主人自然是不可下厨的。掌勺的权利要交给从十里八乡请来的老乡厨。老厨师一般会提前一晚来，与东家一道商量着宴席的菜谱，安排着帮工的人准备食材，常常要忙到深夜。次日天没亮，老厨师就得早早地来，在院子里支起几口大锅，添上半锅水，上面摆上大蒸笼，用劈好的木材烧着。负责生火添柴的人那是村里有福气的，主人家得给红包。
厨房是主阵地，先做什么再做什么，一切都得听厨师的。厨师的主要工作，除了掌大勺，还要查看食材准备得如何，查看灶膛里的火苗旺不旺，到没到火候。做大盘子菜，什么时候添柴，什么时候减柴，那是不能含糊的。
村落里，只要有户人家办喜事，整个村庄都会弥漫在欢快的节奏中。按乡俗重大喜事一般会持续两三天，唢呐作为营造喜庆氛围的工具，自然不能停下来，炊烟更是不能停。于是一道浓黑粗壮的炊烟不知道疲惫地与唢呐声应和着，变得生动起来，热烈起来，摇摆起来。村里的小孩子只要闻着炊烟味儿，就会馋得直流口水。
而比办喜事更加浓烈些的就是过年。
记得儿时我们家过年，母亲会把厨娘的角色让给几个姐姐们。二姐、三姐都会几样拿手菜，因此会与母亲轮流掌勺。连平日很少进厨房的父亲也会露上一手。不会做菜的大姐便只有生火添柴的份了。
有负责做板栗炖鸡、鱼头豆腐的，有负责做粉蒸肉、香辣排骨、红烧牛肉的。大厨们便忙碌开了。至于最后一家团聚，议论谁的火功好，谁的菜肴味道好，母亲一例回答——“都好，都好，都不赖……”。遇到谁把菜烧出了煳味儿，母亲便打趣道，“糊了吗？真糊了吗？那就好，来年咱家要发财呀！”……
除夕的早晨，谁家屋顶上只要冒出热气，还没等粗壮的“手臂”伸出来，便会有人传播开来——“谁谁家烧年饭火了……”接下来，不是一柱、两柱、三柱，而是十柱、二十柱，甚至上百柱；不是一个村落，两个村落，而是邻近的十来个村落，你不让我，我不让你地沸腾了起来，此起彼伏。
一排排亢奋的炊烟，有长的短的，有高的矮的，有浓的有淡的；如同音乐一般，有一飞冲天的高音，有到高处徐徐减缓的中音，也有打着尖儿冒着淡淡余热的低音……不管怎样，那刻如果你在我的故乡，站在村落的高处；如果你仔细品味，仔细聆听这宏伟的乐章，你就能感受到那宏大无比的交响乐，那激情四溢的摇滚旋律。
在这旋律中，酸甜苦辣，五味俱全。但满满的都是欢喜的节奏，浓浓的都是幸福的味道。
寂寞的炊烟
在故乡，我见过最寂寞的炊烟。
那是村东头的一户人家。说是“户”，其实只是盖着油毛毡与半边青瓦的三间房而已。向西一间分成两半，一半喂着猪，一半用来做厨房；东间是卧房；中间是饭厅，兼放农具。屋里几乎没有一件像样的家具。
屋里只住着一个人。他叫弯。
他的房子或许只能遮点风，谈不上挡多大的雨。他在兄弟中是排行最小的儿子。他父亲前些年故去，兄弟们分了家。各有各的家庭，各有各的难处。原来的老屋是土坯房，拆来拆去一把灰，本就没有什么值钱的材料，兄弟们自立门户后自然要拆走一部分，最后他分到的不过是些断瓦残梁。
房子是他用积攒的钱买红砖盖的。挣点钱就买点砖，买点石头。前后花了大半年的时间。他跟父亲学过泥瓦匠手艺，建房的工钱就省下了。记得他的房子是过完春节后建的。他自己下墙脚，自己测量，自己一块砖一块砖地挑到屋场里。水泥、沙子不够，他就用泥土掺着用。这么小的房子，似乎不需要请什么人，何况他也请不起。在上梁盖顶的时候，他的兄弟们过去帮上两天。
一幢两房一厅的小洋楼建好一般仅需十多天，而弯的小房子前后约莫花了二十天。我不知道他一砖一砖修建房子时是怎样的心情，我想他是喜悦的，或许也是孤独的。
他是我的发小，比我稍大，为人憨厚，做体力活从不偷懒，谁请他，他都会帮忙，他帮过我们家很多忙。我不在家时，大哥一个人做不了的体力活，总会去叫他。而有时恐怕连饭菜都不曾招待过他，更不用说工钱。
厨房的灶，据说是他请人打的。这种技术活一般人是做不来的，他因此花了一两百元。那可能是他当时能拿出来的全部，可见他对生活仍充满感念与期待。
他自己拾柴火，自己做饭。在地里疲了累了饿了，自己回屋做，也不管什么饭点过没过。因此，大多数时候，村落里只有他的屋顶上独自冒起一缕炊烟。那炊烟很白，很细，很短，也有些贸贸然，有些慌里慌张，似乎还没开始就已经结束。
他喜欢煮稀饭吃，有一两碟咸菜即可。一个人也用不着做过多的菜，也不用常常煮上一大锅米饭，没那个时间，或许也没那个心思。即便煮了，也只能自己一个人吃，吃不完还得顿顿热着吃。
或许，他只是想让自己的厨房跟普通人家一样，顿顿都冒着烟，都是热的。至于烧什么样的柴火，做什么样的饭菜，别人管不着。
弯独居了不少年，早过了婚龄。可家徒四壁，房不像房，谁又愿把自家的姑娘嫁给他呢？什么样的心情做什么样的饭，弯的心情自然也好不到哪里去。
弯后来从外村娶了房媳妇回来，媳妇有些木讷，也不串门，村里有人说那媳妇不太像正常人。接亲那天，弯请了一两桌客，可那腾起的炊烟，远远望去，似乎并没有喜庆的味道，反而有种淡淡的哀愁。
弯是寂寞的，弯家的炊烟也是寂寞的。即使他娶媳妇的那天，弯与炊烟也大抵是寂寞的吧。
弯后来迁走了，迁到了其他的村落。我再也没见过他。
我后来坐车去拜访远房的亲友，有了新的感悟。车窗半开着，偌大的山林空旷无人。黄昏时分，我看到了一缕炊烟，带着寒气游弋着，孤零零地变成雾变成云。那炊烟是从山坳里的一个小木屋里冒出来的。
一户人家的村落是清冷的，一个人的家是孤独的，炊烟自然也是最寂寞的。
远去的炊烟
20世纪90年代，我离开故乡，外出谋生。城里没有炊烟，炊烟自然离我越来越远。我与妻子结婚那年，回乡办过一次婚宴。因为行程紧，仅办了一天，邀请了十多桌邻里亲朋。那是我们家老屋的厨房顶上最后一次升起粗壮而浓烈的炊烟。
老屋不见炊烟二十年了。
我所在的村落，年轻人纷纷外出打工，做生意。开始是一个一个，然后是一对一对，慢慢地出门早的也带走了小孩，一年难得回村一次，村里便只剩下了老人。村庄也开始荒芜起来，留守的空巢老人们起初坚持了一段，最后也放弃了。早没了当年砍柴火的那股好精力，当年收割庄稼的那种好体力。便只能听从儿女的安排，用起了电磁炉，小煤气罐，在厅堂里支起，做做简易的饭菜，自然也用不着进厨房了。故乡没了炊烟，也就没了生气，没了魂魄，变得十分的清冷。
炊烟升处是故乡。曾经，炊烟是故乡一座古老的时钟，是一曲荡气回肠的交响乐，是一抹飘荡在心灵家园的天空白；是故乡的呼吸，是村落的脉搏，是灵魂；是母爱亘古绵长的呼唤，是不归的游子斩不断的乡愁。如今，关于炊烟，正渐渐地走进历史，一步步夹进回忆录，成为梦里的一道风景线。
2016年3月5日于广州；首刊2017年福州市作家协会文学刊物《榕树3》；江山文学网“绝品文章”