自序

一

国家行政学院中国生态文明研究中心主任、乡村问题研究专家张孝德教授称，“中国梦的根在乡村”，中国乡村不会消亡，未来的三五年，将是中国乡村之窗打开的时候。

在中国城镇化建设、工业化革命势不可挡的今天，城市从来就不是游子的根，从来就不是心灵最终的归宿。千百年来，中国城市的根在乡村，中国有千百万海外游子的故乡在乡村，不管乡村经历怎样的变化，只要他们祖辈长眠的地方还在，他们就不会停止寻根问祖的步伐，就不会忘却振兴自己故乡的责任。

过去的中国乡村多的是人，如今的乡村最缺少的是人。乡音、乡俗、乡味、乡情正在消失中。读懂乡村的人，读到的是充满诗意、充满文化底蕴的乡村；读不懂乡村的人读到的是凋敝与破败，是落后与贫穷。

人因为读不懂而逃离，因读懂而回归。我们期待乡村文化的回归，乡村文明的复兴，乐见中国梦根植原乡，枝繁叶茂。

二

这本散文集，收集了44篇散文，3篇名家书评。散文大部分以故乡的真实故事为原型，以故乡情为基调，描绘了20世纪70至90年代30年间乡村生活的基本样貌，以及民情、民俗、民众生活。有喜悦，有慨叹，有悲歌。比如《回不去的故乡》《无处安放的乡愁》《大舅的格言》《生死悟爱》等，篇幅有的长达15000多字。

“回不去的故乡，到不了的远方。”

散文集最初拟为《回不去的故乡》，窃以为作为一名土生土长的乡村人，很懂自己的乡，自己的土。面对中国城镇化进程这个大背景，应该有所记录与表达，可是写着写着就想落泪，写着写着就写不下去了。不是因为题材与内容的问题，而是离开故乡20多年，对乡村的变迁、文明的兴衰，对人生的价值，对生命个体存在的目的性，对生活追求与人生梦想的矛盾性理解发生了改变。20年在乡村，20年在城市，我早就成了城乡结合体，孩子与家庭更是结合体的一部分，许多像我们一样的家庭单元都成了“地域黑”，共同遭受了乡村与城市不同习俗、不同行为准则、不同生存之道的两翼文化的洗礼、挣扎与撕扯。特别是个体经历了从为人子到为人夫、为人父等角色的变化，经历了从中国中部到东部、南部、西部、北部等大半个中国15座城市的辗转、奔波、求生、寻梦、创业，个体早已被城市的规则同化，被生存的法则同化。我们这代人从农村包围城市，从知识民工到新市民，个中遭受了太多的冷眼、排挤与融合的阵痛。我们这代人的努力很难说不是为了“摘帽子”“撕标签”“换牌子”；很难说不是为了下一代不再返贫，不再“种田打土块”，不再与泥土为亲、与泥土为敌、在泥里水里求生。然而，无论我们走多远，乡村仍是大多数人，大多数城里的乡村人最后退守的支撑点与长眠处。

“回得去故乡，到得了远方”，这是新时期的新课题，是13亿人的“中国梦”。作为其中一员，我只能借助并不成熟的文字记录自己的所历所见所想所闻所悟，希望“不忘初心，不悔死终”。

文集为增加容量与厚度，以散记形式，加入了“乡村”与“城市”两个视角，从城市遥望故乡，从故乡怀想远方。文集分了四个部分——“回不去的故乡”“怕儿子长大”“记住就是感恩”“走着走着就散了”。

路过，是一种新生存状态；停留，是一种情感表达；人设，是一种时代标签。书名最后定为《让我路过你的世界》，以增强对乡情、乡音、乡味、乡俗、乡愁、乡土及城乡两极更多角色与人本情怀的反思；以表现在“人设”盛行的“各色”时代背景下个体发展与社会变革的内在矛盾。

最后真诚地感谢作家毛臣先生、医学博士高静女士为本书撰写书评，感谢名家杨府先生为本书撰文压轴，使本书增添了一层亮色与阅读的厚重感；感谢出版社编辑田姝、责编李小娟老师等为本书出版给予的大力支持。

2018年5月15日于广州