丢失在阁楼的小人书

【题记】

老家住的房子，是那种有天井与阁楼的土屋。所谓阁楼就是堂屋部分的正厢房左右两间都隔着木楼板，楼板与地面搭上一架木梯，以便上下使用。阁楼大约五六个平方米，地板用的是旧中堂门或整块木材拼成，很厚实。阁楼上有亮瓦，人在阁楼可卧，可坐，若是成人站立得弯着腰。阁楼上存放的都是不常用的藏品，其中有母亲、奶奶或者太奶奶们嫁过来时的陪嫁，还有几个能装下人的大木箱子，里面放着一两双绣花鞋或者棉被什么的？有的箱子是空的，久不打扫，表面满布尘埃。而我最喜欢的小人书便有了藏处。

雨天的书

我喜欢在雨天读书。我年少的时候好读书，能读到的大多是小人书。半卧在阁楼的地板上，抱着灌了油菜籽的枕头，或枕或垫在胸部，仰卧、俯卧随性。雨打在青瓦背上，或急或缓，如同乐曲，此起彼伏。若是雨点大，叮咚的声音，如滚动的珠子，如鼓点如音符如踏歌的行板，极是好听。因为头顶离屋檐很近，雨声听得自然分外真切。这与在亭子里以及山野、湖边听雨的感觉是不同的。若是雨带着风，那感觉便又有不同。风是打瓦沟里钻过去的，带着呜呜的声音，如洞箫加打击乐的混合曲。风从瓦缝里渗出来，头顶与后背就会感到丝丝的凉意。若是夏天，那是极舒适的感觉。可若是秋冬天，风雨便带着些潮气，好在窝在被子里，总能对付过去。而有时会有点滴从瓦缝里溜进来，冷不丁地袭击你的头顶，你的脸，或滴落在你捧着的书本上，那便得起身，半立着用手调一下瓦缝距离。书读倦了，便仰卧在阁楼，看一排排青瓦，一道道木梁，纵横相接，雨就在瓦沟里欢快地流淌。从亮瓦里看，满满的都是潺潺的诗意。若是，卧下的地方刚好有扇玻璃窗，就能看到窗外斜风细雨，整个村庄、树木、庄稼、青草地沐浴在洁净的雨中；抑或瞥见穿着雨衣从田野归来的村民，或者举着粉色的油纸伞漫步在村道上的女子，样子十分的优游、闲适。整个村落非常宁静，静得只有淅淅沥沥、洋洋洒洒的雨声，静得只有来来回回、晃晃悠悠的风声。

雨天读书是十分惬意的。这时候不用去庄稼地里劳作，自然也少有人来造访，即便来了，也找不到阁楼上的你，自然拥有一份难得的清静，那么读书就显得富有诗意了。

雨天的时间，是读书天。在雨天，我看的小人书有素描版的、有工笔画的，插图下配着一两行注解，都非常的精美。因为都是静态的，于是我们总是拿了半透明的信纸临摹，小人书的插图便成了我绘画的启蒙老师。20世纪80年代，能读到的小人书除了《嫦娥奔月》《美人鱼》《百鸟衣》《封神演义》《东周列国故事》等中国神话与历史故事，便是《敌后武工队》、《地道战》等抗战故事。但雨天读的书，大多是借来的，因此读得也快，大多囫囵吞枣地读完雨就停了。雨一旦停了，便是要下地干活的，若是风住雨疏仍不肯下楼，或者看着看着忘了午饭或晚饭的时间，那就会被父亲拧着耳朵请下楼来。

太阳底下的书

能在太阳底下读书，自然是在冬季。油菜与小麦落种后的冬日，是村落里一段长达两三个月的慢慢假日，也只有在这样的日子里，才会有空闲，才有兴致。从屋里搬两三张桌椅或者木椅，置于门外的禾场上拼成半张床，伸直了双脚，再盖上一床小棉袄，就这样躺在阳光下，卧在时光里。让阳光包裹着、亲吻着裸露出来的每一寸肌肤，打打哈欠或者伸伸懒腰；让时光的手指一遍遍地抚摸心灵，漫过心域里沟沟壑壑，拭去风尘。

这时候，旁边常常跟着一条溜出来晒毛发的小懒猫或小狗崽，它们用自己的嘴唇清理着毛发、脚板，用爪子挠挠痒痒；而村邻们看到这一幕，常常端了饭碗，边吃着边围过来，只为凑个热闹，话话家常。

这时候，村庄是慵懒的，与越冬的庄稼地、小动物们一样，仿佛要进入冬眠，连讲话的声音都是低低的，温软了许多。小猫撒着娇，攀上你的脚，你的腿，你的胸，收紧前脚，并拢后脚，把头埋进你的胸襟、脖颈的温暖处。它半眯着眼，偶或看看你，偶或闭上眼，似梦非梦，让你不忍拒绝它的示好。

只有阳光是醒着的，只有爱读书的人是醒着的。阳光晒热了老人们的身子骨，晒热了小猫小狗们的毛发，晒热了人们的舌头与话语，自然也晒热了书页，晒热了一行行律动的文字。

在太阳底下读书，思想充满了温度，充满了灵性，文字是温暖的，空气也是温暖的，身边的人自然也是温暖的，就连飘下来想一探究竟的落叶也是温暖的。

在太阳底下读书，读到的都是关于春天的讯息。合上书页，闭上眼睛，或者将书盖在脸部，自己仿佛在浩瀚的宇宙里梦游，仿佛自己已不是自己，仿佛时光已行走在红尘之外，连小猫都开始做着一场关于春天的梦。

在太阳底下读书，听凭日子一缕缕地游过脸颊，游过书页，悠悠远去。

灯下的书

在灯下读书，是大多数文人们必修的功课，不少旧时的文人们叫它“夜航”。

夜是艘没有盖着蓬的船，屋顶是蓬，一圈圈的灯影是流淌着的河水，而翻动书页的声音好比那欸乃的桨声。

年少时读书，在灯下，是决计不敢读《画皮》《聂小倩》《孙悟空三打白骨精》等鬼怪异志类的书，生怕美丽的女鬼或者狐狸精深夜来敲门。

所谓灯下读书的“灯”，过去一般指“煤油灯”。一灯如豆，照亮的不过五六个平方的空间。而且灯往往是要共享的。母亲或者姐姐在灯下纳着鞋底，或者忙着其他的针线活，我则借着灯的余光，看着小人书。看得多是《基度山伯爵》《大西洋底来的人》等西方传奇故事。等再长大点，就会看电影书，就是从电影上截屏下来的画面，底下配着文字，相当于电影的精华版，如《威尼斯商人》《巴黎圣母院》等。

乡村的夜是静寂的，静得能听见煤油灯捻子燃烧的声音；听到母亲与姐姐针线扎过鞋面的声音；听到牛在牛房里咀嚼稻草，打着饱嗝的声音；听到小狗打着哈欠的声音；听到水气在星空下裂变以及夜色缓缓流失的声音。

乡村的夜，如果你没有经历，你难以想象它的静。

灯下看书，一如僧人静修，是彼此的呼吸都能听得真真切切的。在灯下看书，常常会着迷，会遗忘时间。如果到了三更天，灯显然是要被灭了，那种不情愿并且有些愤懑的滋味是很难受的。合上书本，心却整夜都沦陷在故事情节中，难以自拔，于是梦里全是一场场与剧中人的对话，自己便是那主人公，任意编排着小人书中不合时宜的情节。

在灯下读书，是一种人与天的交流，是静得发慌的优游，是人与自然的融合，是一种出神入定的境界。多少灵感从夜里幻化作精灵，爬入纸格子里，成了传奇。

牛背上的书

在乡村生活过的，大多都有放牛的经历。若是男生，大抵都逃不掉这份专属的差事——放牛娃。放牛的季节一般都在春夏季，那可都是农忙的季节，我爱放牛除了能逃掉下地劳动的体力活，主要还是因为自己喜欢看书。

一手牵着牛，一手执着书本，牛用鼻吸驱走虫蚁，一口口咀嚼至嫩至脆至香的春草，吸取天地之精华；我则用目光抚摸书页，一行行如饥似渴地吞食至甘至醇至美的文字，吸纳知识之琼浆。所谓“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”或许就是这种不能说不能道不能与人分享的领悟。

在物质相当匮乏的乡村，能读到的书自然不会太多，常常一本书要传遍整个村庄。而一旦得书，那种快意，真如三日不知肉味。

若是没有书可读，即使到了放牛的时间，也往往听凭系在树荫下的牛绕着树桩打转转，听凭急得跳脚的牛伸长了脖颈，一遍遍地发出饥饿的催促声，也充耳不闻。直到家里的长辈发了脾气，才横眉竖眼地一扭头，放下作业本，极不情愿地从凳子上起身，憋着一肚子气迈出门槛。即便是出了门，可那步子却是慢慢吞吞的。

若是腰里夹了本书，那情形可就完全不同了。不仅兴高采烈，整装待发，且脚步如飞，直奔主题。

戴一顶草帽，在饱和的阳光下，在浓烈的光影里，骑牛而行则别有一番滋味。人在牛背上，牛在风景里，村道弯弯，风轻云淡，溪水潺潺，大豆高粱、稻浪麦浪，五谷飘香；村道两旁、田埂边上，碧草连天，秀色可餐。那里是美的故乡，那里是牛的天堂。

骑在牛背上看书，牛是忠实的，是知晓来回路径的，你不用担心脚下的路，脚下的草丛，更不用耗费一点点的体力。而在牛背上看书，书是温的，是香的，文字是甜的。在牛背上看书，那是一种慢生活，是一种可以慢得忘记天地日月、忘却是非功过、忘怀前世今生的悠游时光。

有时候，也会将牛放到草塘子里，自己与同伴们躺在荫凉柔软的草地上看书，“流水汩汩东去，飞光忽忽西沉”，那种自由自在，那种随性愉悦，可谓人与牛各得其乐，各得其所。

在这个时期读到的书，大多都是侠义小说，如《玉娇龙》《水浒传》《杨家将》等系列。从书中懵懵懂懂知晓了众多未知的世界，未知的繁华，似乎所有的神奇都在书中。

等再长大些，便是琼瑶与岑凯伦的纯情小说了，而小人书便渐渐地淡出我的生活。

离开故乡20多年了，每每回故乡都想去看看那些被遗忘在阁楼的小人书。翻一翻那些发黄的书页，摸一摸那些年少时的指纹，瞅一瞅那些流过泪淌过汗的印记，捋一捋那些伴着我一步步成长的岁月，以及走远的像梦般逝水流年的日子。

后来，老房子拆除了，阁楼自然也不复存在，而那些伴我度过美好童年的众多视如珍宝的小人书也不知去向。

2018年1月14日于广州