月亮花

“娟娟篱头花，白白间绿叶……”

有种花，生长在故乡。白的、黄的、浅红的、桃红的……小小的花瓣，三五成群地守着日落日出开着。你走着走着，冷不丁地从你的身边或者脚下冒出来，有时它带刺的枝枝蔓蔓会刺疼你，会勾住缠住你的衣衫，或者裙摆，拦住你的去路。这种留客驻足的强迫方式比较特别。那刻，你可能会恼，或者会讨厌它，想拿镰刀捕杀它。可是当你回眸一瞥，那白里透着红，红里透着点粉，开着小小的花瓣，花瓣上还托着一滴将尽未尽的晨露，在晨风里轻轻摇晃，那般瘦劲，那般娇俏，那般洁净，洁净得如同佛国里的睡莲，不染一丝尘泥。你的心底便会立刻升腾起一丝怜惜，一丝敬意，一丝感动。

远远看去，在茂林修竹的小山坡，在绿草苍苍的阡陌里，在禾苗扬花怒放的水田边，在村落与村落相接的乡间小道上，在杂木丛生的院落，在残垣断壁的土墙后，在村头村尾的电线杆上，它柔软的蔓坚定地支起一簇小白花或者小桃红，顶着烈日，探出头来，敞着胸怀，安静地开着，安静得像一幅水墨山水画。

它有个学名叫“野蔷薇”，还有个不雅的艺名叫“买笑”。虽然“蔷薇”自古堪称佳花名卉，长在深宅大院的花盆里，可在我的故乡，人们不管“蔷薇”是“名卉”还是“野草”，喜欢管它叫“月亮花”。

因为有人说，它开得安静，安静得近乎寂寞。它开得与世无争。它淡淡地来，淡淡地开，淡淡地去，像天上的月亮一样忧伤。

在乡间小道上漫步，走着走着，你时常会遇见哼着小曲儿的小姑娘头上，就插着那么一枝“月亮花”。

生长在农村的人大多都玩过“过家家”。几个童男童女围在槐树下，捡三五片瓦块为砧板，拾几块蚌壳为刀具，割一两束艾蒿、青草、竹叶等为佳肴。菜谱中如果只有一道能食，那必是“月亮花”的茎。生长在农村的小朋友几乎都吃过，嫩嫩的茎，剥去带软刺的皮，食之清甜爽口，如同咀嚼着整个春夏。

坐在手臂绕成的轿子上的是美丽的新娘，穿着花格子布衫，扎着长长的麻花辫，小脸蛋与小嘴唇用妈妈的画笔涂成了一抹红，头上必戴一朵“月亮花”，那就是——“新娘花”。花瓣红里透着白，开在长长的麻花辫的发梢，带着淡淡的香。

后来的一个夏天，我在故乡遇见一位发小，许是太久的隔膜，我们没有了话题。我们不约而同地谈起小时候的情谊。没想到她会说，“做小孩时，我们常在一起打架……”

我一边应着，心里却很不是滋味。记忆中我们的感情很好，她多次扮演过我的新娘，在她母亲去世后的日子里，我们常常手牵着手去看“月亮花”。而今远嫁异乡的她虽年届不惑仍旧美丽着，只是多了一份世故与沧桑。早已为人妻人母的她，在内心深处，或许早已羞于启齿，又或许早已不该再留存童年的章节了吧。可我想，问问那芳草萋萋的小山坡，问问那弯弯的山道，问问那早已干涸的小河，问问那历经风霜的老槐树，它们或许不会忘记，很久以前，曾遇见过怎样的一位小小新娘——头戴“月亮花”，红红的小脸蛋上绽放着月亮一般幸福与忧伤的笑容。

我没有再说话，我们的背后，群山如黛，蒹葭苍苍，斜阳正浓。我发现就在离她的不远处有一朵“月亮花”静静地开着。我想起一首宋诗——“悠然芳草畔，见此衣逐妾。罗帷未生梦，粉面反成怯。幽香熏倒入，山麝火初熁……”

刊于2018年6月21日《平潭时报·海坛风》