莫负人间四月天

正月梅花香又香，二月兰花盆里装，三月桃花红十里，四月蔷薇靠短墙……

青青草

四月的春风盘旋着袭击北方村庄的时候，首先被抱在怀里亲吻的是村道上、河坡边、屋前屋后院子里的白杨。执着地不肯相信爱情的老白杨一夜之间身子骨软了，羞涩地将鼓鼓的芽包隐藏在激情满怀的枝枝丫丫间；接着，春风一路亲吻，红了樱桃，绿了芭蕉；河边的小草抵挡不住爱的抚摸，醉倒在十里春风中；春风占领荒芜的田野时，所有领地上的植物一夜之间成为春天的一个个符号，不约而同地揭竿而起，完成了颜色的革命。

四月的春天，贪婪地吮吸着全身裹满香气的阳光，在充满童话的透明空气里织梦。献出初吻的小草犹豫不决，当了一世的红娘，一颗春心摇摆不定，总渴望被路过的一片云朵再次抚摸，渴望着与一只迷途的蝴蝶邂逅，或者与一头刚成年的水牛谈一场奋不顾身的恋情。

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。”如诗如画的四月，整个故乡的村庄都被南风包裹着——莜麦香，菜籽黄，蛙声隆，犁铧响，从田里退下来的老水牛惬意地立在草垛旁，倚在树荫下，卧在结满青草的小河边，沐浴着无边的春光，一寸一寸地咀嚼着、回味着又一轮返老还童的日子。

槐花如雪，海棠如血。乡间小路，芳草萋萋，萋萋的芳草磨亮过天空苍凉的颜色，洗白过牧童厚实的光脚板，抚摸过小姑娘柔软的小脚踝，托起过单身汉压满脊梁的梦想。

一长串曾经行走在这块土地上的名字，用汗用泪用血用爱用生命，用所有能够支付的形式，给了这山这水这坡这草地无尽的滋养。如今他们冰冷地躺在故乡四月的青草地里，为感恩苍山翠柏的护佑，耗尽最后一丝能量。

行人如织，布谷声断。那一排排立在春光里的名字，被一双双返乡的脚印惊醒，被一声声动情的轻唤激活，被一怀怀思念的胸膛揣暖，被一行行怀亲的泪水捂热，被一道道深情的目光牵引，走进四月的日历，四月的文字，四月的花海，四月的怀抱里。

那些在旧磁带里走失的歌，历经三十年的打磨，在乡村的四月复苏，成为白发姑娘感喟岁月的台词——“青青河边草，悠悠天不老，野火烧不尽，风雨吹不倒；青青河边草，绵绵到海角，海角路不尽，相思情未了……”

唱它的人已老去，听它的人也已老。

在这熏风濡湿柳荫的时刻，历经汉唐的小草摇落一身的朝露，踮起脚张望。它想起几百年前一个春天，想起长亭外古道边的欧大学士，想起他经过江南时的吟诵——“四月芳林何悄悄，绿荫满地青梅小。南陌采桑何窈窕，争语笑。乱丝满腹吴蚕老，宿酒半醒新睡觉。雏莺相语匆匆晓，惹得此情萦寸抱。休临眺，楼头一望皆芳草。”

如今又是连天碧草，碧草连天。春风自古无凭据，故人已故，乡人已老。故乡唯有几处瓦房，两声鸡鸣，半缕炊烟，一坡青青草……

纸风筝

四月，天朗气清，风和景明。

四月的故乡，是风筝的故乡。父亲找来大报纸，母亲熬好米糨糊，姐姐挽着尼龙绳，哥哥握着竹片刀，弟弟捧着水粉、颜料……

“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归。”讲的便是暮春户外放风筝的情景。

四月，不少乡村都有放风筝的习俗。在我的故乡，做风筝、放风筝、赛风筝是四月的主旋律。做风筝，常用的支撑材料是竹子。家乡每户村民都有院落，每个院落都种有竹子。春天是竹子抽笋拔节的季节，不适合砍伐，而且新竹子也不合适做支架，只有隔年脱了水的老楠竹才足够直挺，足够粗壮，足够韧性。这些成年竹要想足够轻盈必须削薄去结，使主干部分变成竹片，或者变成圆圆的细杆儿。接下来便用细绳扎支架，扎成不同的形状，如蜻蜓、蝴蝶、猫头鹰、蜈蚣等。风筝要飞起来，飞得高，要有长长的尾巴，且必须寻找开阔的地界，寻找风力平稳的时辰。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这里的“东风”是不加一分不减一分的“和风”，风太大或太小，都不适合。

放风筝的时节，早稻秧苗已插完，村里半大的孩子们只要见到风筝上天，便会跟着风纷纷出阁，活跃在禾场上，奔跑在村道上。一时间，红的、绿的、黄的、粉的，各式各样的风筝越过稻田，穿过池塘，窜上屋顶，攀上树颠，在风里飞，在云端飘……放风筝的孩童猫着腰、牵着线、扬着脸、蹙着眉、张着嘴；看热闹的爷爷奶奶拄着棍、展着颜、喝着彩；保驾护航的父母则不断地提醒着“当心脚下，当心脚下……”

放风筝的人，心都在天上，都在云上，哪管得了脚。结果不是跌入秧田里，掉进水塘里，就是倒在沟渠间。

日迟迟，花袅袅，草青青，祥云绕，一袖春光风正好。整个村落都沉醉在四月的风筝里，童趣的欢悦里，满满当当的天伦里。

谷前雨

清明断雪，谷雨断霜。

四月，故乡的亲人早早地褪去冬装，更换了被服，卷起裤管，在田埂上巡视。早插秧苗在农田里结完根须，等着抽穗拔节打苞扬花，等着落下一场谷雨。雨，落在禾苗的叶苞上，落在新挖的菜地里；落在新茶树的叶尖上，落在采茶女深深的酒窝里；落在换着毛发的牛背上，落在浅浅的河塘里。落在瓜田李下的草帽上，落在老汉的心坎里。

谷雨是农人的及时雨，是充满诗意的雨。

这时候，村里学堂的孩子们，揣在裤兜里，搁在吊梁上，养在抽屉里的蚕宝宝开始露出白胖胖的肚皮，冒出圆溜溜的小脑袋，伸长了脖子张望，等着又肥又嫩又脆又甜的桑叶喂养。一场谷雨，也是蚕娘的渴望。

这时候，邻家妹从木柜子里取出去冬叠放的春装，找出那件长裙，趁着晌午暖暖的春光穿上身，试试腰，尝尝鲜。想起去年穿着姐姐给的这件花格子长裙，踩在露珠摇晃的青草地，走在浅浅的溪水边，那粉面含春，柳腰轻摆的模样，那跳动的心房，曾引来多少艳羡的目光。想想去年穿着它还得穿上高高的高跟鞋吧，今年似乎刚刚好。得跨个小竹篮，拿把小铲刀，挖回早春时寄养在田边的那株栀子花树。想到经过阳光雨露的滋润，那七层的雪白花瓣将开满整个院落，香满整个夏天，心里就想发笑。趁着谷雨前，还得去地里拾拾草菇，摘摘草莓，采些开满河坡的薰衣草。窗台上种的几盆杜鹃花早就谢了，剩盆金盏花兀自怒放着，真美！不过，答应阿宝去镇上看场电影的事别忘了，赶在谷雨前，得想想穿牛仔还是穿长裙？配哪条腰带？坐车去还是骑车去？还得买把花伞吧，那家伙虽说读过省城里的大学，脑子灵光着，也保不齐会疼人。虽说去镇上的黄土路早就修成了水泥路，穿高跟鞋就能一路走到街尾，雨鞋还是要买一双。她想起要挤进隔音的黑屋子去看电影，要坐电梯上姑妈家吃饭，就怀念大人们讲的露天电影院，怀念石凳子，怀念姑妈家早前住的筒子楼。若是与阿宝挽着手一起步行，一起爬楼，一起打伞看露天电影……一起，就得依偎着！那一定是很特别的爱情味道吧。

谷雨是爱情的毛毛雨，似乎一切准备得赶在谷雨前。

清欢酒

四月的乡村，经过了清明的祭扫、谷雨的洗礼，经过“风透春衫，雨透春衫”，日子变得越来越长，阳光变得越来越暖，空气变得越来越洁净清爽。趁着庄稼地里该种的种了，该施肥的施了，该是歇歇脚的时候了。

院子里，村道边，沟渠上，山坡下，槐花满枝，白色的蓓蕾，似一串串悬挂在春天里的雪葡萄，是美丽脱俗的世外佳人舞动的霓裳，是万紫千红的春天的留白，是春之深爱。醉人的香裹风的软，飘在雨丝里，浮在尘泥上，钻进衣袖里，没入姑娘的发梢，在情人的眼里静静开放。那宏大的场面，迷醉的模样，春风十里总不如。

四月的故乡，整个春天就是一锅至鲜至嫩至脆至美的菜肴。而母亲、姐姐们就是小炒春天的最美厨娘，将四月炒成一桌色香味俱全的满汉全席。

四月的洋槐，是春天的礼物。从树上采下洋槐花，冲洗、除梗、去叶、晾干、入盆，和上面粉，每个花朵儿都裹白，配佐料，入蒸笼，出蒸笼，搅拌、散开、待凉，入锅加油葱姜盐炒热，一碗清热泻火的槐花麦饭便上桌了。

四月是野韭菜疯长的时节，到田野里采一把，装一篮，配上香干，一盘带着春天的气息的农家菜便出炉了。

尝鲜无不道春笋。农家的院落都盛产茂林修竹，雨后春笋一夜之间从地里冒出头，铆足劲疯长，成为农家餐桌上丰足的美食。色泽红亮，鲜嫩爽口的油焖春笋有丰富的氨基酸、维生素、无机盐等，若是加入酱制的鲜美酱肉，清蒸一下，就更美味多汁，益气补脑了。

四月的菜谱里，我最爱吃的是清炒莴笋条。将莴笋切成条，一层一层地叠好，翠绿翠绿的，养眼爽口。只要看到餐盘里的莴笋条就会想起母亲，想起坐在屋檐下竹椅上的母亲；想起手执镰刀，剥着莴笋的母亲：一头是满布老茧的手，一头是坚硬粗糙的莴笋皮；一边是放学催饭的孩子，一边是忽忽西沉的春阳，还有不安分的田鸡在屋前稻田里无休无止地吵闹。不过只要等上一会儿，等到那一条条莴笋跌入大铁锅，守候着的菜籽油便会让它欢腾起来，让整个农家欢快起来，然后安静下来。那直逼味蕾的清香，仿佛要将整个春天烹在锅里。

没有香椿的春天是不完整的春天。四月的菜肴中，香椿在农家餐桌上占有相当的分量。无论你走到哪里，是故乡人还是异乡人，只需采些香椿芽，到草垛里捡几个笨鸡蛋，或者称一斤豆腐，一道独具农家特色的香椿炒鸡蛋或香椿伴豆腐便相继入盘了。

“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”在乡村四月，无论是在“花见”初浓的北国，还是烟雨繁花的江南；无论你忙还是不忙；无论腿上带着泥衣上粘着土；无论有客来还是无客访；无论是群居还是独处，你都会被人间最美的春光打动。泡一杯峨眉山前回甘心脾的竹叶青，想一想金顶四面佛前的一叩首；来一盏洞庭湖畔吓煞人香的碧螺春，赏一赏碧波万顷的莲叶香；或者干脆煮一壶生津止渴的大碗茶，清一清满腹牢骚的九曲回肠。桌上有烧好的槐花蒸菜、韭菜鸡蛋、油焖春笋、炝拌莴笋条、香椿拌豆腐，若不够填味蕾，再来一碟干锅豆角、白灼芥蓝、清炒扁豆，外加一碗菠菜鸡蛋炖粉条。

春天本就是一壶醉人的酒，所有的香茗只是前奏，所有的鲜肴都是应景，只要再沽一壶地瓜烧，或者打一坛高粱酒，倒半斤老白干，一杯下肚，那么整个春天就有了意味，就有了欢愉，就有了满足，就有了酣畅淋漓的醉意，就有了浓得化不开的温暖与幸福。

四月天，清心菜，清肠茶，清欢酒，不老汉，一盏清杯送流年。

燕归来

“柳絮无风不肯飞，卷帘看燕归。”

在故乡，燕子归来的时候，正是芳华将尽的季节，南方湿热的季风气候宣告着立夏即将到来。

春燕是春的使者，也是夏的宠儿。它将春天里积攒的太多的爱恨情仇，太多的喜怒哀乐，太多的悲欢离合，以及太多的诗词歌赋一并衔起，连同一笔算不清的糊涂债都交给了火热的夏天。而春天那最美的章节，却被它含在嘴里，藏入心底，浅吟低唱。

有“一身诗意千浔瀑，万古人间四月天”美誉的民国才女林徽因，在四月里动情的吟诵：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

莫负人间四月天！

2018年4月24日于广州