二、饱满的工作热情
1955年,在戈特利布申请西蒙-舒斯特公司总编辑杰克·古德曼的编辑助理一职时,古德曼问他为什么要做编辑,他回答说:“我从没想过干别的。”从那时开始,戈特利布就全身心地投入到他为之奋斗一生的编辑生涯中。
戈特利布的工作时间没有限制,在任何时候任何地方都有他工作的身影。为格雷厄姆夫人修改她的自传《个人历史》(Personal History)时,戈特利布甚至一边改稿件一边赤脚在格雷厄姆夫人的公寓走来走去;同样地,他还曾带着睡衣到克林顿的家里,与克林顿一起通宵工作,修改稿件。在编辑罗伯特·A.卡洛的《权力掮客》(The Power Broker)一书时,卡洛每天早上都要到戈特利布的办公室商讨稿件事宜,这样的日子整整过了一年。而每当卡洛傍晚离开时,还有一长队人在办公室外面等着戈特利布。
痴迷于工作的戈特利布对吃饭之类的社会应酬一点也不感兴趣,除了与作者一起工作,他很少在私下与作者交流。卡洛曾经是戈特利布的同事也是克诺夫书局的一位作家,但他说他与戈特利布除了工作之外基本上没什么日常交往。
戈特利布曾经说过,他所修改过的文章比大多数人一生所读的文章还要多。他说他的成就主要是依靠自己努力的结果。他总是开玩笑说:“在我的墓碑上应该写上:戈特利布,人事已尽。(Robert Gottlieb. He Got It Done.)这绝对是我的动力——努力完成要做的事。”然而,他还说:“这就像是满足一种需求。我不会做完某件事后说:‘哇,我做完了,太棒了,我太高兴了。’而是‘噢,好吧,这个完成了,现在就进行下一个吧。'”
在从业的50年里,戈特利布从未真正休过假,他认为自己只有10多天完全没有工作。可以说他是一个不折不扣的工作狂。除了他的编辑手法、精确的判断力、对自己品位的绝对自信之外,戈特利布最大的长处就在于他的这种热情。他喜欢什么,就迫不及待地要以此感动全世界,让人们都来喜欢,其实出版的精神就在于此。