罗伯特·戈特利布何以成为天才编辑
我不认为编辑是一种最具创造性的天才,那是非常难得的……人们从我身上发现的作为编辑的那些品质,譬如眼光啊,善意啊,品位啊,耐心啊,以及旺盛的精力啊什么的,这些都没什么了不起的!我对这些素质反倒不看重……我其实只做了一件事,那就是保护和培育一个艺术家的才华。我的工作就是呵护这些美妙的天才。
——罗伯特·戈特利布
编辑的本质是躲在荣誉之后的、不被注意的艺术。编辑的劳动往往体现在作家的作品当中,因此一个伟大作家诞生的身后往往站着一个同样伟大的编辑。罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb, 1931—)可能不是一个家喻户晓的名字,而在大西洋两岸的一代作家中,戈特利布绝对是一个传奇。毫不夸张地说,戈特利布也许是近几十年来最著名、最具影响力的编辑。
自20世纪下半叶以来,戈特利布逐渐成为一位备受尊崇的编辑、出版人。他还是美国文坛的常青树,70多岁了仍然活跃不已。他以编辑出版约瑟夫·海勒(Joseph Heller)的《第22条军规》(Catch-22)起家,曾经担任过西蒙-舒斯特公司(Simon & Schuster Inc.)的副总裁兼总编辑、克诺夫书局(Alfred A.Knopf)的出版人兼总编辑,还曾经出任过5年的《纽约客》主编。在其50年的编辑生涯中,他编辑过不下1000本书。在由戈特利布担任过图书编辑的知名作家中,既有托妮·莫里森(Toni Morrison, 1993年诺贝尔文学奖得主)、V.S.奈保尔(V.S.Naipaul, 2001年诺贝尔文学奖得主)、多丽丝·莱辛(Doris Lessing, 2007年诺贝尔文学奖得主)这样获得过诺贝尔文学奖的世界级作家;也有约翰·契弗(John Cheever)、芭芭拉·塔其曼(Barbara Tuchman)、罗伯特·A.卡洛(Robert A. Caro)这样的普利策奖得主;还有像美国前总统比尔·克林顿(Bill Clinton)、《华盛顿邮报》老板格雷厄姆夫人(Mrs. Graham)、著名演员凯瑟琳·赫本(Katherine Hepburn)这样的各界名流。而从他的写作生涯来看,说他是一位作家也并不为过。
比尔·克林顿曾在他的书中评价说“戈特利布是人类历史上最伟大的编辑”,这并不是一时的褒美之词。而从他50年的编辑生涯来看,要成为一个伟大编辑,获得各界的至高赞誉并非一日之功,必备的几项素质缺一不可。