第3章 好兵帅克在警察总局

警察总局里挤满了萨拉热窝暗杀事件的遭殃者。他们被一个一个抓进来，老巡补官在审讯室用温和的口吻说道：“费迪南这事可要够你们受的。”

帅克被关到二楼众多牢房中的一间时，他发现那儿已经有六个人。其中五个人围坐在一张桌子旁；角落里还有一个中年男子正坐在铺位上，好像不愿意与其他人为伍。

帅克开始逐一询问他们被捕的原因。他从围坐在桌子旁边的五个人那里得到的答案几乎完全相同：

“由于萨拉热窝的缘故。”

“由于费迪南的缘故。”

“因为殿下被谋杀了。”

“是费迪南的原因。”

“因为殿下在萨拉热窝被人杀掉了。”

第六个人，也就是那个不愿意跟其他五个人待在一起的人，说他不想跟他们有瓜葛，怕万一惹上嫌疑。他只是因为企图谋杀、抢劫霍利采的农场主吉勒斯而被关押的。

帅克与反叛者们一同坐在了桌子旁，把各自被抓的经过至少反复讲述了十遍。除一个人之外，其他的人都是在酒吧、酒店或咖啡馆里被捕的。例外的是一个戴着眼镜的胖先生，他眼中噙着泪水。他是在家里被捕的，因为萨拉热窝暗杀事件两天前，他曾在“尤-布莱耶斯基”酒吧请两个学工程的塞尔维亚大学生喝酒，还被密探布里克希发现在雷特佐娃大街上的“蒙特玛特”酒店一起喝醉过。这一次还是他请学生们喝的酒，在警察局的报告上，他已签字供认了此事。

在警察总局的最初调查中，他对所有质询都一成不变地回答道：“我就是一个开文具店的。”

而对此，他得到的回复也是出奇的相同：“那不是理由。”

那个在酒店里被捕的身材不高的先生是位历史学教授。被抓时他正在给酒店老板讲述历史上的各种暗杀。就在他被抓的那一刻，他刚完成对每一次暗杀的心理分析，正说着：“暗杀这种想法就像哥伦布打赌竖立鸡蛋那么简单。”

“是的，就像你要去庞克拉茨坐牢一样简单。”审问中，警员听了他的话后说道。

第三名谋反者是霍德科维奇地区慈善组织“道布罗米尔”的主席。在谋杀发生当天，“道布罗米尔”举办了一次花园聚会，其中还有一场音乐会。宪兵队的士官来到现场，要求所有人回家，因为奥地利正举国哀悼。对此，慈善组织“道布罗米尔”的主席好心地说道：“稍等片刻，我们很快就演奏完《嘿，斯拉夫人》这首曲子。”

而现在他却坐在那儿，垂头丧气地悲叹道：“八月份我们就要选举新主席了，如果我不在的话就会落选。我已连任十届主席了，如果落选，这一耻辱可让我怎么活呀。”

已故的让人哀悼不已的斐迪南对第四名被拘者——一个品位很高、声誉无瑕的人——开了一个奇特的玩笑。整整两天，他都避免发表任何有关斐迪南的话。直到傍晚，在咖啡馆里打牌时，他用一张主牌梅花7吃掉了黑桃K，并说道：“用7干掉你，像在萨拉热窝一样。”

第五位被拘者说他被捕是因为说了“殿下在萨拉热窝被谋杀了”。就在此时，他还害怕极了，发须直竖，他的头发不禁让人想起了杜宾犬。

在饭店里被抓时，这个人什么话都没有说。他甚至连有关报道斐迪南被杀的报纸都没看过。他当时独自坐在饭店的桌子旁，一位先生在他对面坐了下来，径直说道：“你看过报纸了吗？”

“没有。”

“你知道那件事吗？”

“不知道。”

“你知道那是怎么回事吗？”

“不知道，我对此不感兴趣。”

“但你应该感兴趣。”

“我不知道该对什么感兴趣。我只管抽我的烟，喝我的酒，吃我的饭，就是不看报纸。报纸上说的都是假话，我才不感兴趣呢！”

“那么，你连萨拉热窝的谋杀案都不感兴趣？”

“我对任何谋杀案都不感兴趣，不管它发生在布拉格、维也纳、萨拉热窝还是伦敦。有当局、法院和警察管它呢。不管何时何地如果有人被杀，那他就是死有余辜。他真是个粗心大意的傻瓜，竟然让人家给杀了！”

这是他在这次对话中说的最后的话。自那一刻起，他每五分钟就大声重复着：“我无罪。我无罪。”

他在警察总局的大门口嚷着这句话；他被移送到布拉格的刑事法庭时会重复这句话；被送进牢房时还会大喊这句话。

帅克听了所有这些可怕的谋反故事之后，心想是向他们解释目前处境彻底无望的时候了。

“我们的状况都是一团糟，”他开始安慰道，“你说你自己或者我们中的任何一个都不会有什么大事是不对的。若不是为了惩罚我们这些胡说八道的人，要警察局干什么呢？时局这么险恶，连大公都会被杀，那么我们被逮到警察总局，也就不足为奇了。他们这样做就是为了引人注意，让大公在下葬之前使世人皆知。抓到这儿的人越多，对我们越好，这样会更快活。我在部队当兵时，有时我们半个连队被关在一起。不论是在军队，还是在民事法庭，无辜者被判有罪的比比皆是呢！我记得曾经有一个妇女因为掐死了她新生的双胞胎而被判有罪。尽管她发誓说自己根本不可能掐死一对双胞胎，因为她只生过一个女孩，而且那个女该被她掐死时一点也不痛苦。但她还是被判了双重谋杀罪。还有一个是在扎贝赫里采的无辜吉普赛人。他在圣诞节晚上闯入了一家杂货店。他发誓说去那儿是为了暖和暖和，但这无济于事。一旦落入法官的手里，那可就倒霉了，逃也逃不掉。也许，并不是所有的人都是你想象的那样无赖。然而话又说回来，尤其是现在，在斐迪南被杀这一非常时期，你怎么知道谁是好人，谁是坏蛋呢？当我在布杰约维采当兵时，上尉的狗在阅兵场后面的树林里被人杀死了。上尉得知此事后，把我们全部召集到一起，要我们排好队，并命令每到第十个人时出列向前一步。当然，毫无疑问，我就是其中要出列的人之一。于是，我们立正站好，眼皮都不敢眨一下。上尉在我们队列前面徘徊着，说道：‘你们这些杂种！你，你是猪！你们，你们是畜生！你们是花脸鬣狗！你们，为了我的狗，我要把你们每个混蛋关单人禁闭，把你们做成面条，把你们千刀万剐，做成烩饭。为了让你们知道我这次是真来硬的，我命令你们每人关两周禁闭。’所以，你瞧瞧，那时候不过是因为一条肮脏的杂种狗；而现在却是因为殿下这个人。怎么也得做得吓人一点儿，把丧事办得风光些！”

“我无罪，我无罪！”那个发须竖立的男人仍在叫嚷。

“基督耶稣也无罪，他们还不是照样把他钉在了十字架上。不管什么地方，不管你有没有罪，就像在部队里常说的那样‘笑一笑，忍一忍，继续干活！’这才是绝好的事。”帅克说道。

帅克躺到铺位上，安心地睡着了。就在此时，又新来了两个被拘者。其中一个是波斯尼亚人。他在牢房里踱来踱去，咬牙切齿，每次张口就说：“他妈的！”原来，他是在担心自己的卖货篓会在警察总局丢失。另外一个新来的是酒吧老板帕里维茨。当他看到熟人帅克，就叫醒了他，悲痛不已地说道：“如今，我也来这儿了！”

帅克亲切地握着他的手，说道：“欢迎你啊，热烈欢迎。我知道那位先生说他们晚上会去提你，他会说到做到。在这种小事上守信可是一件好事！”

但帕里维茨却说这种守信狗屁不如，并压低声音向帅克询问其他被捕的人是否都是小偷，因为和小偷待在一起可能会损害他的名声。

帅克跟他解释说他们都是因为大公的缘故而被捕的。只有一个人除外，他是因为企图谋杀抢劫霍利采的农场主吉勒斯而被捕的。

帕里维茨对此感到不快，说他来这里可不是因为大公这样的小人物，而是因为皇帝陛下才被抓来的。因为其他人都想知道缘由，于是他就把他家的苍蝇在皇帝陛下画像上拉屎的事告诉了他们。

“这些害虫，它们把皇帝的画像弄脏了。”他讲完了自己的遭遇之后说道。“最后却把我关进了监狱。我永远也饶不了那些苍蝇。”他以一种威胁的口吻补充道。

帅克又回到床上，但没睡多久，就有人来提审他了。于是，帅克爬上楼梯，去第三科接受审讯。他正背着十字架走向各各他山[13]，完全没有意识到他即将受到的苦难。

看到禁止在走廊里吐痰的警示牌后，他请求警察允许他把痰吐到痰盂里。然后他满脸幼稚地走进办公室，说道：“各位长官，晚上好！”

没有人作答，倒是有人用拳头狠揍了他的肋骨，把他一下子推到了桌子前。桌子对面坐着一位满面阴森的长官，一脸凶神恶煞的样子，好像刚从龙姆布罗索的《犯罪类型》一书中跳出来一样。他充满杀气地扫了帅克一眼，说道：“别装出一副傻里傻气的样子。”

“我不是装的，”帅克一本正经地答道，“我就是因为傻里傻气才被赶出部队，而且一个专门审查委员会确定我是一个弱智。我是一个官方确定的弱智。”那位凶神恶煞的长官咬牙切齿地说道：“从你被控告的罪名以及你所犯的罪行来看，你一点儿也不傻。”

接着，他继续一件件地列举帅克的罪行。从叛国罪开始，一直到辱骂皇帝及皇室成员。在这些罪名中，最突出的是帅克赞同对斐迪南大公的谋杀，从这一条罪名中又会衍生出一串新的罪行，其中最引人注意的是煽动叛乱罪，因为这一罪行是在大庭广众之下发生的。

“你有什么要说的吗？”一脸凶相的长官耀武扬威地问道。

“这已经够多了，凡事太多了就不好了。”帅克无辜地答道。

“那么，也就是说，你都招认了？”

“我都招认。必须要严格，如果不严格就会一事无成。我在部队那会儿……”

“住嘴！”警察局长呵斥道，“问你再说！听清楚了吗？”

“我当然听清楚了，”帅克说道，“报告长官，我听清楚了，您说什么，我听什么！”

“你都跟谁有联系？”

“我的女佣人，大人。”

“在这里的政界，你没有朋友吗？”

“我有，大人。我订了下午版的《民族政策报》[14]，那份被称为‘母狗’的报纸。”

“滚出去！”这位凶神恶煞的长官向帅克咆哮道。

被带出办公室时，帅克说道：“晚安，大人。”

回到牢房后，帅克告诉所有的被拘押者这种审讯真有趣。“他们冲你喊几声，然后就把你踢出来。”接着，帅克继续说道：“要是过去，那可就糟多了。我曾经在一本书上看到，被控犯罪的人都要在烧红的铁块上走，喝熔化了的铅水，来证明他们无罪。要是他们不认罪的话，就会被穿上西班牙靴子[15]，或被绑到梯子上，或用火把烧他们的屁股，就像对待内泊穆克的圣约翰[16]一样。据说圣约翰受刑时，他的惨叫声非常恐怖。直到他被装进了密封麻袋，从艾利斯卡桥被扔进伏尔塔瓦河，他的叫声才停止。像这样的事还有很多。在那之后，还有的家伙被切成四块，或被戴上镣铐，在博物馆附近示众。如果有罪犯只是被扔进了地牢，那他就会感觉像重生了一样。”

“如今，我们只是被关起来，还是很有意思嘛，”帅克津津有味地接着说道，“没有把我们切成四块，没有给我们穿西班牙靴子。我们还有各自的床铺，有一张桌子和一个凳子。我们没有像沙丁鱼那样挤在一起住。我们有汤喝，他们还会给我们面包，给我们送水喝。而我们鼻子底下还有茅厕。你们瞧，凡事都进步了。的确，离审讯室是远了些。得穿过三条走廊，还得爬楼梯。但话又说回来，楼梯很干净，走廊里气氛也很轻松。被押的人们来来去去，有年轻的，有年老的，有男的，有女的。可以开心的是，在这里至少不孤单。每个人都可以快快活活的，不必担心审讯室的人会告诉你：‘喂，我们考虑了你的案情，明天你要么会被分成四块，要么会被烧死。你自己决定选哪种吧。’当然啦，这样的选择可不好做。诸位，我认为我们许多人在这样的时刻都会被吓得魂飞魄散。是的，如今境况已经变得对我们有利了。”

帅克刚刚做完对现代监狱生活方式的辩护，一名监狱看守便打开门，喊道：“帅克，穿好衣服，来受审。”

“我这就穿，”帅克答道，“我对此并不反对，但恐怕是搞错了吧。我刚从审讯室那儿被赶出来。我担心，如果我两次接受审讯，而和我在一起的其他先生们整晚都没轮到一次，他们会生我的气，甚至还会嫉妒我呢！”

“滚出来，别胡说八道！”帅克绅士般的话语得到的却是这样的答复。

帅克再次站在那位一脸凶相的长官面前。后者直截了当地严厉粗暴地问道：

“你对一切都招认吗？”

帅克用他那善良的蓝眼睛直盯着这个冷酷无情的家伙，柔和地说道：

“长官，如果您要我招认，我就招认了吧。这也不会给我带来什么伤害。但如果您说：‘帅克，什么都不要招供。’那我就不遗余力，设法摆脱罪名。”

这位严厉的长官在文书上写了点什么，然后递给帅克一支笔，让他在上面签字画押。

随后，帅克在布莱特·施耐德的证言书上签下了自己的名字，并补充了一句：

以上对我的所有指控，均为事实。

——约瑟夫·帅克

帅克签完字后，转身对满脸严肃的长官说道：

“还需要我签别的什么字吗？要不然我明天早上再来一趟？”

“明天早上，你就会被送到刑事法庭了。”这是帅克得到的回答。

“长官，几点到呢？我的老天，万一睡过头了怎么办。”

“滚出去！”这是当天从帅克站立的桌子对面发出的第二次咆哮。

在返回他的监狱新居时，帅克对押送他的警察说道：

“这儿的一切都好像火上房子。”

帅克身后的房门刚关上，他的牢房同伴们便争先恐后地问他各种各样的问题。对此，帅克爽朗地答道：

“我刚才承认了，可能是我杀了斐迪南大公。”

六个人听后，吓得蜷缩到满是虱子的毯子底下。只有那个波斯尼亚人说道：“值得高兴！”

帅克躺在床铺上，说道：“这可糟了，我们这儿连个闹钟都没有。”

但是，第二天早上，不用闹钟，他就被叫醒了。六点整，他被押上一辆绿色的囚车，送往刑事法庭。

当囚车驶出警察总局的大门时，帅克对同车的人说道：“早起的鸟儿才有食吃。”