序曲

在指间捏颗小石头，投进流动的河水里，效果可能没有那么显而易见。在石头破水而入的那一刻，会有小小的涟漪，然后激起水花，声音淹没在周遭湍急的水流声中，如此而已。

丢一颗石头到湖里，效果非但明显可见，而且更持久。石头扰乱一池平静的水面，在石头落水处会产生一个圆圈，并且发出噗通一声，然后这个圆圈会不断地复制，不断地复制。不久，水花激起的涟漪开始向外扩散，遍及整个如镜的水面，直到圆圈触及湖岸边才会停歇。

如果把石头丢进河流里，河水会认为那不过是已然喧嚣的水流中，另外一次微不足道的骚动，没有什么特别，也不是什么大不了的事。

然而，若是投石入湖，湖水就会改变，而且永远变不回原貌。

四十年来，艾拉·鲁宾斯坦的生活就是一片平静的水面——无非是一连串意料之中的习惯、需求与喜好。虽然很多时候都觉得单调平凡，但她从不喊累；过去这二十年间，她许的每一个愿望、认识的每一个朋友、做的每一个决定，都与她的婚姻密切相关。她的丈夫大卫是个事业有成的牙医，工作非常勤奋，也赚了很多钱。她始终都知道他们夫妻之间缺乏深层的沟通联系，但是她认为，情感上的联系本来就未必是夫妻关系的第一要件，尤其是对结婚这么久的老夫老妻来说；婚姻中还有比激情与爱更重要的东西，像是理解、亲情、同理心，还有凡人最神圣的行为：宽恕。跟这些相比，爱都只是其次——除非是活在小说中，或是浪漫爱情电影里，里面的主角总是比现实生活中的人夸张，他们的爱情也都充满了传奇。

对艾拉来说，孩子永远都摆在第一位。他们有一个漂亮的女儿珍妮特，现在已经在读大学；还有一对双胞胎，欧莉与艾维。此外，他们还养了一只十二岁的黄金猎犬，名叫小精灵；它不但是艾拉每天早上散步的伙伴，而且从它还是小狗的时候开始，就一直是她最开心的伴侣。现在它年纪大了、体重过重、耳朵全聋、眼睛半瞎；小精灵的时间不多了，但是艾拉宁可觉得它会永远陪着她。她就是这样的一个人，从来不肯面对任何事情的死亡、终结，不管是一种习惯、一个生活阶段，或是一段婚姻，就算结局已经明明白白、无可避免地摆在她的眼前，她也选择视而不见。

鲁宾斯坦一家人住在麻省北安普顿的一栋维多利亚风格的大宅，房子本身虽然需要翻修，但仍不失堂皇气派，有五间卧室、三间卫浴、磨光打亮的硬木地板、可以停三辆车的车库、落地玻璃门，更棒的是有一个户外的按摩浴缸；他们有人寿保险、车险、退休计划、大学学费基金、联名账户，而且除了他们现在住的房子之外，还有两间地段绝佳的公寓：一间在波士顿，另外一间在罗德岛。这些都是她跟大卫胼手胝足打拼来的成果。一间有孩子喧闹的大房子，优雅的家具，空气中飘浮着自制手工馅饼的香味，或许有些人会觉得老套，但是对他们来说，这就是理想生活的写照。他们在共同的愿景上，一手打造出他们的婚姻，而且也实现了——就算不是全部——大部分的梦想。

去年情人节，大卫送艾拉一颗心形的钻石坠子，还有一张卡片，上面写着：

给亲爱的艾拉：

你是一位恬静贤淑的女性，有慷慨宽大的心怀与有如圣人般的耐性。谢谢你不离不弃，谢谢你嫁我为妻。

你永远的，

大卫

艾拉始终没有跟大卫说，他的卡片读起来像是讣闻。我死的时候，他们大概就会这样写吧，她想。而且如果他们够诚恳的话，说不定还会加上这一句：

艾拉的一生都围绕着丈夫和小孩打转，缺乏任何求生技能，无法独立应付生命中的难关。她不是那种会放手一搏的冒险型人物，连每天喝的咖啡要换品牌，都得费好一番工夫。

因为这些林林总总的因素，所以，当艾拉在结婚二十年后，在2008年秋天突然提出离婚要求时，没有人知道究竟是怎么回事——连她自己也不例外。

 

不过事出必有因，都是因为：爱。

他们住在不同的城市，甚至不在同一大洲。两人不但地理上隔着十万八千里，生活形态更是迥然相异，甚至像日与夜一样天差地别。看似根本无法容忍对方的存在，更别说是坠入爱河了。可是，事情还是发生了；而且迅雷不及掩耳，让艾拉根本没有时间去深究到底发生了什么，更无从预防——如果爱情也能有所防范的话。

艾拉的爱情来得意外又唐突，仿佛不知从何处冒出来的一颗石头，猛地掷入她平静的生命之湖。