艾拉
2008年5月19日,北安普顿
在太阳还没下山,孩子们还没放学回家之前,艾拉将书签夹到了《甜蜜亵渎》的书稿之中。她对写这本小说的男人充满了好奇,于是上网,用Google搜寻这位“萨哈拉”先生;她不知道会有什么东西跳出来,但是也没有期望太高。
结果却出乎她意料,竟然找到了他个人的部落格。网页的主色是蓝紫色系,页面最上方有一名穿着白色长裙的男子慢慢地在旋转跳舞;艾拉从未见过苦行僧的回旋舞,所以还特别多看了一眼。部落格的名称叫作“名为生命的蛋壳”,名字底下还有一首同名的诗篇:
且让我们选择彼此为伴侣吧!
让我们彼此追随!
我们心中拥有很多的和谐——别以为
我们只是眼中所见的自己。
网页上全是从世界各个城市与地点寄出来的明信片,每一张明信片底下都有一段文字评论那个地方;艾拉就是在阅读这些文字时,才发现了三件事情,它们立刻引起她的兴趣:第一,萨哈拉完整的名字叫作阿济兹·萨哈拉;第二,阿济兹自认为是苏菲教派的信徒;第三,此刻他正在危地马拉云游。
在部落格的另外一个部分,有几张他拍摄的照片;大部分是人像,有各色的人种。尽管这些人有鲜明的差异,但是他们彼此都有一个奇怪的共通点:照片中所有的人显然都少了一点什么东西。有些人少的是简单的物品:一个耳环、一只鞋子或是一颗纽扣;其他人则少了一些比较重要的东西,像是一颗牙齿、一根手指,有时候甚或是一条腿。这些照片底下又有一段文字写着:
不论我们是谁、住在哪里,我们内心深处都有一种不完全的感觉;就好像我们丢了什么东西,必须把它找回来。至于那东西是什么,大多数的人都不知道;即使那些知道的人,也很少会出去寻找。
艾拉上上下下地看着网页,点选每一张明信片,放大图案,仔细阅读阿济兹写的每一段评论。在网页的最下方,有个电子邮件信箱:azizZzahara@gmail.com,她随手记在一张纸上;旁边则是一首鲁米的诗:
选择爱,爱!少了爱的甜美生命
活着便成重担——诚如你之所见。
艾拉看到这首诗,脑子里突然闪过一个极其怪诞的念头:在电光火石的那一瞬间,她觉得阿济兹·萨哈拉放在部落格里的一切——每一张图片、每一段评论,每一句引文和诗篇——都只是为了写给她看。这是一个怪异又傲慢的想法,不过她却觉得完全合情合理。
那天午后稍晚,艾拉坐在窗边,觉得有点累、心情也有点低落;午后阳光暖洋洋地照在她背上,感觉有点沉重。厨房里弥漫着她正在烤的布朗尼蛋糕的香味。她摊开《甜蜜亵渎》书稿,放在眼前,可是心里却想着其他的事情,完全无法专心看稿。她突然想到,或许她也应该立下一些专属自己的基本原则;她可以称之为“根深蒂固、脚踏实地的家庭主妇之四十条法则”。
“第一条,”她喃喃低语道,“别再寻找爱!别再追逐不可能实现的梦想!对年届四十的已婚妇女而言,生命中一定还有其他更重要的事情要做。”
可是艾拉对自己开的玩笑却隐隐然感到不安,也让她想起了更严重的忧虑。于是她再也忍不住了,拿起电话打给珍妮特,结果是自动答录机接的电话。
“珍妮特,亲爱的,我知道我不应该打电话给史考特,但是我是用心良苦。我只是想要确定……”
她停顿了一下,深自懊恼没有事先拟好留言的稿子。她可以听到背景里答录机转动录音的沙沙声响;想到录音带还在空转,时间越来越短,就让她更紧张了。
“珍妮特,我为我所做的事情感到抱歉。我知道我不应该抱怨,因为我已经拥有这么多,但是我只是……我只是如此的……不快乐——”
喀喇。答录机戛然而止。艾拉对她刚刚脱口而出的话感到震惊,一颗心也跟着纠结在一起。她是怎么了?她始终都不知道自己不快乐呀。有可能会如此的沮丧而不自知吗?奇怪的是,她对自己坦承不快乐,一点也不会觉得不开心;这一阵子,她几乎什么感觉都没有。
她的目光瞄到了那张写着阿济兹·萨哈拉电邮地址的小纸条,那地址看起来如此的平凡而不虚矫,却又如此的诱人。她没有多想,就走到电脑旁边,开始写电子邮件:
亲爱的阿济兹·萨哈拉,
我叫艾拉,正在为一家文学经纪公司审阅你的小说《甜蜜亵渎》,才刚开始而已,但是我非常乐在其中。不过,这只代表我个人的意见,并不能反映我老板的看法;不管我喜不喜欢你的小说,对于我们公司最后会不会决定接受你成为我们的客户,我的影响力可说是微乎其微。
你似乎相信爱是生命的本质,其他的都不重要。我无意就此跟你做无谓的争辩,只是想说:我并不完全同意你的看法,这样就够了。可是,我写信给你的用意并非如此。
我写信给你的原因,是因为我看《甜蜜亵渎》的时机真是怪得不能再怪了。目前我正在劝阻我的大女儿不要太早结婚,昨天还请她男朋友取消他们结婚的计划;现在我女儿非常恨我,也拒绝跟我说话。我有一种感觉,你们应该很合得来,因为你对爱似乎也有类似的看法。
很抱歉,我把个人的问题一股脑地倾倒给你,这并非我的本意。你的个人部落格(我就是从那里得知你的电邮地址)说你此刻正在危地马拉旅行。能够环游世界一定很棒吧!如果你正好到波士顿,或许我们可以见个面,喝杯咖啡,好好聊聊。
祝好,
艾拉敬上
她写给阿济兹的第一封电子邮件,与其说是信件,还不如说是邀请函或是求助信号。可是当艾拉坐在一片寂静的厨房里,写这封短信给这位她并不认识、也没打算在此刻或未来任何时间要见他一面的作家时,并不知道这一点。