夏慕士

1242年3月，撒马尔罕城外的客栈

 

龟裂木桌上，蜂蜡做成的蜡烛在我眼前闪烁着摇曳的烛光，今天晚上，我看到的景象再清晰不过了。

一间附有庭院的大房子。院子里开满了怒放的黄玫瑰，正中央还有一口井，里面有全世界最清凉的水。那是一个宁静的秋末夜晚，一轮圆月高挂天空。背景里偶尔传来几只夜行动物的咆哮、号叫。不久，一名面貌和善、肩膀宽阔的中年男子走出房子来找我，脸上一双淡褐色的眼眸深陷眼眶；他的神情苦恼，眼中带有深沉的哀伤。

“夏慕士，夏慕士，你在哪里？”他左右张望，大声呼叫。

风很大，月亮也躲到云后，仿佛不愿意目睹即将发生的事。猫头鹰不叫了，蝙蝠也不鼓翅，就连屋内壁炉里的柴火也不再哔剥作响。全世界陷入一片纯然的寂静。

那人慢慢地走到井边，探头往下望。“我最亲爱的夏慕士，”他低呼道。“你在里面吗？”

我张嘴想要回答，但是却没有声音从唇边出来。

那人靠得更近，再一次往井里张望。起初，他什么都看不到，只有一汪漆黑的井水；可是没多久，就在井底的最深处，他看到我的手漂浮在涟漪荡漾的水面，就像强风暴雨过后的一叶扁舟。然后，他认出了那双眼睛——两颗熠熠发亮的黑石子，向上看着此刻已经从厚厚乌云背后露脸的圆月；我的眼睛就这样盯着月亮，好似在等着上天解释我何以遇害。

那人跪倒在地，捶胸顿足地哭喊着。“他们杀了他！他们杀了我的夏慕士！”他吼道。

就在这个时候，一道人影从他背后的树丛闪出来，鬼鬼祟祟地跳过花园围墙快步逃走；可是他并没有注意到杀手，只是满腔痛苦地放声尖叫，一直叫到声音像玻璃一样碎裂，化成千万片尖锐的小碎屑飞入夜色中。

“喂，你啊！别像疯子一样乱吼乱叫了！”

“……”

“不要再鬼吼鬼叫啦！不然我就把你赶出去！”

“……”

“我说，你给我闭嘴！你听见了没？闭嘴！”

喊出这些话的，是一个男人的声音，靠得非常近。我假装没有听到，想要留在这个景象里，至少再多看一会儿；我想要知道更多关于我死亡的事，也想要再看看那个眼神哀伤的男人。他是谁？跟我又是什么关系？为什么会在这个秋夜里这么急着找我？

可是我还来不及多看一眼，就有人从另外一个时空揪住我的手臂用力地摇晃，摇得我牙齿都在嘴里打战，也把我拉回这个世界。

我心不甘情不愿地慢慢睁开眼睛，看到一个男人站在我面前。他的身材高大肥胖，颌下有灰白的胡须，唇上还有浓密的胡髭，两端尖尖的往上翘。我认出他是客栈老板，而且几乎当下就注意到关于他的两件事：其一，他惯常用粗鲁的言语乃至于纯粹暴力的手段来恐吓他人；其二，此刻他在处于暴怒之中。

“有什么事吗？”我问。“你为什么拉着我的手？”

“有什么事？”客栈老板皱着眉吼道。“第一，我要你不要再鬼吼鬼叫了，就是这个事！你把我的客人都吓跑了。”

“真的吗？我有鬼吼鬼叫吗？”我一边挣脱他的手，一边喃喃自语。

“你有！你叫得像是被荆棘刺到脚掌的熊一样。你是怎么了？吃饭吃到睡着了吗？你一定是做了恶梦还是什么的。”

我知道这是唯一合理的解释，只要我附和他的话，客栈老板就不会再来烦我。可是，我并不想撒谎。

“没有啊，兄弟，我既没有睡着，也没有做恶梦，”我说。“事实上，我从来不做梦。”

“那你要如何解释那些鬼吼鬼叫？”客栈老板想要知道。

“我看到了异象。那和做噩梦是不一样的。”

他不解地看了我一眼，咬着胡髭的末梢，过了好一会儿才说：“你们这些苦行僧啊，都跟橱柜里的老鼠一样疯狂。尤其是你们这种云游四方的苦行僧，整天禁食，在烤死人的大太阳底下祷告走路，难怪你们会有幻觉——脑子都被烤焦了！”

我微微一笑。他说的可能很有道理。听说，沉迷于真主与失心疯之间只有一线之隔。

这时候，两名上菜的小男孩适时出现，两人合力扛着一个大盘子，上面摆满了菜：现烤山羊、干咸鱼、香料炖羊肉、麦饼、鸡豆肉丸，还有加了绵羊尾油的扁豆汤。他们在餐厅巡回，分送食物，空气充满了洋葱、大蒜和香料的气味。等他们走到我的桌边，我只选了一碗热汤和一些深色的面包。

“你有钱买这些东西吗？”客栈老板有点高傲地问。

“没有，我没钱，”我说。“但是请容许我用别的东西交换。你给我食物和房间，我可以为你解梦。”

他的反应是一声冷笑，双手叉腰。“你刚刚才说你从来不做梦。”

“没错。我是解梦人，没有自己的梦。”

“我应该把你赶出去才对。就像我说的，你们这些苦行僧都是疯子，”客栈老板劈里啪啦地讲了一堆。“我给你一点忠告吧：我虽然不知道你多大了，但是我相信你的祷告已经够两个世界用了。去找个好女人，安定下来，生养几个孩子，这样可以帮助你脚踏实地。你云游四方，但是不管走到哪里，眼前所见都是同样的悲惨，那又有什么意义呢？相信我，外面没有什么新鲜的玩意儿；我有客人来自世界最远的角落，但是几杯黄汤下肚，我听到他们讲的故事也都还是一样。不管走到哪里，人还是人，食物还是食物，水还是水，连狗屁倒灶的事情也都一样。”

“我不是在寻找不一样的东西，我在寻找真主，”我说。“我寻求的是真主。”

“那你就找错地方了，”他驳斥道，声音突然含糊起来。“真主早就遗弃这里了！我们也不知道他什么时候才会回来。”

听到此话，我的心在胸膛里猛地狂跳。“说真主坏话，就等于说自己的坏话，”我说。

客栈老板的嘴角一歪，露出奇怪的笑容；我从他脸上看到尖酸、苦涩与愤慨，还有一点不满的情绪，像是受伤的孩子一样。

“真主不是说了吗？我比你的颈动脉更靠近你，”我问。“真主不在遥远的天边，而在我们每一个人心里；所以他永远不会遗弃我们。他怎么能遗弃自己呢？”

“可是他真的遗弃了，”客栈老板如此坚称。他的眼神冷漠，态度桀骜不驯。“如果真主还在这里，看到我们受到最悲惨的遭遇却连指头都不肯动一下，你说，这要我们如何看他呢？”

“这就是第一条法则啊，好兄弟，”我说。“我们看真主，就是看我们自己的倒影。如果真主带给心灵的，大部分是恐惧与责难，那就表示我们心里充满了太多的恐惧与责难。如果我们看到真主充满了爱与同情，那么我们的心里亦复如是。”

客栈老板虽然立刻反驳，但是我看得出来，我说的话还是让他感到意外。“那么，这跟说真主只是我们自己的想象有什么两样？我没搞懂。”

但我还来不及回答，餐厅后方发生的骚动打断了我们的谈话；我们转头往那个方向一看，两个长相粗鲁的男子喝醉了，满嘴胡说八道，还肆无忌惮地骚扰其他客人，从别人的盘子里抢食物，拿别人的酒杯喝酒，如果有人抗议的话，还大声取笑他们，就像两个顽皮的孩子一样。

“应该有人好好教训一下这些惹麻烦的人，不是吗？”客栈老板咬着牙说。“来吧，看我的！”

转眼间，他已走到餐厅后方，将其中一名男子从椅子上揪起来，一拳打在那人的脸上；那人肯定没料到会发生这种事情，因为他整个人就像空的麻布袋一样瘫软在地。只听到他唇边发出一声几乎听不到的叹息，然后就了无声息了。

另外一个人显然比较强壮，也奋力反击，但是没多久，客栈老板也将他击倒在地，还用力朝那不守规矩的客人肋骨一踢，重重地一脚踩到他的手上，用力一拧。我们都听到一根手指头——或许更多——断裂的声音。

“够了！”我大喊道。“你要杀了他吗？这是你想要的吗？”

身为苏菲教派的信徒，我立誓要保护生命，而不是残害生命。在这个充满幻象的世界里，有太多人即便没有理由也大打出手，至于其他有理由的人更是不会放过任何机会；然而苏菲信徒即使有充分的理由也不会动手，所以无论如何，我都不会诉诸暴力。尽管如此，我还是可以像一条柔软的毯子一样，介入客栈老板与客人之间，将他们两人拉开来。

“你别插手多管闲事，苦行僧；不然我连你一起打个痛快！”客栈老板大喊道，但是我们都知道他不会那样做。

一分钟之后，上菜的男孩将那两名客人从地上搀扶起来，一个断了手指，一个断了鼻梁，血喷得到处都是。餐厅里陷入一片惊惧的沉默。客栈老板对他制造出来的敬畏气氛感到很得意，侧脸瞄了我一眼，然后开始说话，好像是对所有的人发表宣言似的，声音高昂激动，宛若一只肉食的老鹰在空中吹嘘自己的功绩。

“我跟你说，苦行僧，我们这里的情况并非一直这样。我以前不是一个喜欢使用暴力的人，但是现在则不然。真主将我们遗弃在这里，就只有靠我们凡人坚强地站出来维持正义。所以下次你若是见到了他，你跟他说，让他知道：在他遗弃了他的羔羊之后，他们也不是乖乖在这里等死，而是变成了豺狼。”

我耸耸肩，往门口走：“你错了。”

“我说我以前是羔羊，现在变成豺狼，哪里说错了？”

“没有，这一点你倒是说对了。我可以看得出来，你确实已经变成了狼。可是你说你这是在维持‘正义’，这一点就说错了。”

“你等等，我跟你还没完呢！”客栈老板在我背后喊道。“你还欠我啊。我给你食物和房间，你要为我解梦！”

“我可以用更好的跟你交换，”我说。“我为你看手相。”

我转身走向他，用力地看着他炽热的双眼。他心存怀疑，本能地向后退缩，可是当我抓起他的右手，翻开掌心向上时，他也没有推开我。我仔细检视他的掌纹，看到深深分叉的纹路，标示出不均匀的路径。然后我一点一点地看到他头顶灵气的颜色：赤赭偏褐又夹杂了一点淡淡的蓝，淡到几乎像是灰色。他的灵魂能量几乎全部掏空，越近边缘越见稀薄，仿佛无力抵御外在世界的侵扰。此人的内在就像枯萎的植物一样，生命力尽失；为了弥补灵魂能量的损失，他不得不让肉体能量加倍，因此也使用过度。

我的心跳越来越快，因为我开始看到一点什么东西；起先很模糊，像是蒙了一层纱，然后越来越清晰，场景就渐渐出现在我的眼前。

一名年轻女子，一头栗色秀发，光着脚，脚上有黑色刺青，肩膀上披着一条绣了红色图案的围巾。

“你曾经失去一位挚爱，”我说着，又抓起他的左手，握在手上。

她的乳房胀满了乳汁，肚子高高隆起，好像快要裂开来似的。她困在着火的茅草屋内，旁边围绕着士兵，个个骑在披挂了镀银马鞍的骏马上。空气中弥漫着稻草与人肉烧焦的气味。他们是蒙古骑兵，鼻梁宽而扁，颈项短而粗，而且心硬如磐石。他们是成吉思汗的骠悍劲旅。

“你曾经失去两位挚爱，”我纠正自己。“你妻子的肚子里正怀着你们的第一个孩子。”

客栈老板的眉头深锁，眼神盯着脚下的皮靴，双唇紧抿，微微噘起，一张脸皱成一幅难以判读的地图。蓦然间，他看起来比实际年龄要老许多。

“我知道这算不上什么慰藉，但是我想有些事情你应该要知道，”我说。“并不是大火或浓烟导致了她的死亡，而是天花板上的一根木头掉下来，砸到了她的头。她几乎当场死亡，没有吃太多苦。你一直觉得她受了很多罪，但是其实她完全没有痛苦。”

客栈老板的眉头锁得更深，在只有他自己了解的压力下低着头，声音沙哑地问：“你怎么知道这些事的？”

我不理会他的问题。“你一直责怪自己没能安排一个正式的丧礼来安葬她，也一直在梦里看到她从她葬身的坑里爬出来；可是，这只是你的脑子在捉弄你而已。其实你的妻子跟儿子都很好，他们就像一个光点一样，自由自在地周游在无垠世界。”

然后，我又字斟句酌地说：“你可以变回一只羔羊，因为你心里仍然是那只羔羊。”

听到这里，客栈老板突然把手抽回去，仿佛摸到滋滋作响的滚烫油锅。“我不喜欢你，苦行僧，”他说。“我今天晚上让你住下来，但是明天一早就请你一定要离开。我不想在这里再看到你的脸。”

事实总是这个样子。当你实话实说，他们就恨你；你越是谈论爱，他们就越恨你。