第3章 美丽的企盼·乡村货郎担
在地里劳动时，陈良田与朱文思两个大男人坐到了一块儿。
两个男人都端起各自带来的大竹子做的茶筒喝水，说是水，其实是茶，因为茶筒里面不是放了红茶就是放了绿茶，嘴里喝着茶叶了，就嚼着吞下了肚；咕嘟咕嘟，茶水从竹节的一个小眼里流出来，喝完了，拿个四方的小木塞堵上。厍里村的男人都爱喝茶，这茶一天不喝，就觉得没精神。
陈良田说：“文思啊，你家清明可真不简单，才读了两年书，就当上了班长。全班三十多个学生，每次考试都是在前三名里打转，真不愧祖上是当先生的，聪明着啊！”
朱文思的曾祖父和祖父就是当年村里的私塾先生，更往上溯还出过举人和贡士，那可是族谱上印着板上钉钉的事情。后来时代变了，换了新式学堂，便丢了那份职业，投身到庄稼地里去了。朱文思，一个种田的汉子，正因为这个原因才取了个文绉绉的名字。朱文思的父亲也是个种田人，可他是个既能拿锄杆也能拿笔杆的种田人，从小就被朱文思的爷爷逼着读书练毛笔字，冬练三九，夏练三伏，一年又一年，硬是练出了一笔“颜筋柳骨”的好字。村里有人招女婿上门，要写个契约，或者给上级部门递个报告什么的，都是找他。最是逢年过节，几乎全村的对联都拿来让他写了，朱文思的爷爷和父亲就齐上阵，过年那几天是忙得不亦乐乎，家里对联如花开遍地。从前的冬天真是名副其实的冬天，天冷，雪大，每年都要下几场大雪。父子俩总是写一会儿就到炉火上烤烤手，不写不行啊，谁叫你是个识字的人呢？朱文思的爷爷更有一种本领，做对联，尤其是结婚，他能把夫妻双方的名字都镶嵌到一副对联的头尾，且文意通达。无论是什么名字都能做得出来，他往往是一手拈着山羊胡须，闭着眼睛微颔首，嘴里叨咕着，突然眼睛一亮，就有了。因此结婚人家办喜事都请他去当管房先生，办喜事安排座席也是个麻烦事，有时安排得不好，该坐那个座位的亲戚没坐，不该坐那个座位的亲戚又坐了，就有人生气了，闹得客人要跑回家，这多难堪。在朱文思爷爷的手上，从没出过这种事，逢着难办的时候，他会首先主动取得客人的谅解，化难为易，真是个能人啊！到了朱文思身上就不行了，虽也读了些书，字也识得不少，肚子里有些文墨，可那笔字就真拿不出手了，歪歪扭扭，就像是个懒婆娘站在庄稼地里劳作，懒胳膊懒腿的，一副蔫不拉叽样！
朱文思说：“小满也不差的，我看他来我家和清明一起做作业时，字写得蛮好的，作业也做得不错。”
陈良田说：“这孩子，语文还学得可以，我在家里点课文让他背，都能背得八九不离十，就是数学差，每次考试都是刚好及格，与你家清明可是差上一大截的哟。”
朱文思说：“良田哥，我们这样一年四季没明没黑地窝在土地上干，你说累不？”
陈良田双眉一挑，说：“当然累了，除了下雨下雪，几乎都是耗在了土地上，生产队里总有干不完的事，只有年终岁杪，才可以好好歇上几天。不过累点倒也没什么，只要吃得饱肚子就是好事。”
朱文思叹一口气说：“是累啊，所以得让孩子上学，只有把书读好了，才可以改变命运，不像我们，低头晒背，抬头晒胸，等老了，干不动了，死了，往黄土地下一埋，一辈子就过去了！”
陈良田说：“你家祖上风水好，有读书的才子，还有做茶叶生意的，《朱子家训》和村里的牌坊，那可是你们朱氏家族的荣耀啊，清明将来是定有一番前途的。人和人是不能去比的，我家小满能把书读好，我高兴，不能把书读好，我同样高兴。做个农民，只要他务实勤劳，我就满足了。”
朱文思叹一声说：“能读书还是读书好啊！”
陈良田笑了说：“希望清明用功学习，将来也考个状元，看我家小满与你家清明玩得这么好，就让他给清明做个挑担的书童吧。”
朱文思说：“良田哥，你太言重了，孩子的事情，不真到那一步哪又能有个准？我是希望清明这孩子读书有出息，可这也不是盼就盼得来的啊！若什么都盼得来，这世上也就没有受苦的人了，你说是不是？”
陈良田说：“文思，你这话倒说得有些道理。”
“开工啰，开工啰！”
生产队长的声音又在那边催促起来了，两人只好站起身来劳动去了。
一年年，冬去春来，花是去年红，草木又蓬勃。庄稼人的日子，除了劳作还是劳作。弯下腰去，直起身来，一天过去了；弯下腰去，直起身来，一年过去了；弯下腰去，直起身来，一辈子也就过去了。
在那些远逝的岁月里，山里还没有电灯，黑夜来临了，一盏盏煤油灯下，女人在嗞嗞的纳着鞋底，男人或者坐在旁边打着瞌睡，或者躺在床上扯着忽高忽低的鼾声。
冬天里，天黑得早，家家户户关了门，听北风在屋外呼啸，屋内一盏油灯摇曳，寂静又温暖。
夏天的月夜， 孩子们在村子里高声叫嚷疯跑着玩捉迷藏的游戏，大人们就端把小凳子坐在门前纳凉，说着闲话。
朱文思的老婆菊叶第三胎生的是个女儿，她把女儿端在双腿上轻轻摇晃着，一边手里摇着蒲扇驱赶蚊子，嘴里哼着当地流传下来无厘头的谣儿：
奀奀女，真可怜，
驮起锄头兴菜园。
兴一棵韭菜兴一棵葱，
兴一棵苋菜红通通。
老娘不吃红苋菜，
关起门来杀鸡公。
杀了鸡公啷个搞，
害得鸡婆无老公。
如水的月光下，桂莲走过来了，口中说着：“小家伙可乖的，就睡着了。”
菊叶说：“桂莲嫂来了，我抱着孩子也不好起身，你自己到屋里去端把小凳子来坐唉。”
陈良田比朱文思大十岁，平时见面自己老公都是哥辈称谓，所以对这个比自己大六岁且脸面看上去还嫩相的女人也称呼了嫂子。桂莲自打生下宝贝儿子陈小满后，身子就未再见动静，人却显得更出脱了，风里来雨里去地劳作，皮肤也不见黑，以致不少男人只要目光探照到她身上就贼兮兮的。
桂莲从屋里端把小凳子出来挨着菊叶坐下了。
菊叶说：“桂莲嫂，这肚皮都好几年没隆起过了，怎么不想再生了？”
桂莲说：“他不播种我怎么生的？又不能往地上一坐，来个吸土成娃。”
菊叶嘴上称嫂子，行为上倒没当回事，一只手就伸过去扯了一把桂莲胸前依然翘起的奶子，压低了声儿说：“良田哥不播种？你骗鬼去吧，晚上还不知怎么倒腾你的，在我面前还吃食瞒食起来了！”
桂莲身子一扭，嘻嘻笑着说：“不生也好，红米饭，南瓜汤，老婆一个，孩子一大帮，你看这日子过得多恓惶，一年辛苦忙到头，连白米饭都不够吃，要不是红薯南瓜帮着填补这日子，还不肚皮都饿瘪塌了？不过话说回来，比起老辈子的人来总算好多了，吃糠咽菜，连屎都拉不出，用指头去抠，那哪是人过的日子？我要活在那年月，才不想活的，一根绳子上吊死了算了。”
菊叶说：“话可不能这么说，这人啊是有几副骨头的，吃苦时是一副骨头，享福时又是一副骨头，真吃苦了，也照样要活着的。古来多少富贵人家败落后，还不照样传袭下来了？”
桂莲说：“到底是跟着有文墨的人过日子的，说出的话就不一样。”
菊叶说：“谈什么文墨，还不照样扛着锄头下地干活？”
桂莲荡开了话题：“你说这在上游桃坪村河上修水坝建水电站的事情是真的吗？”
菊叶说：“传了一两年了，也不知真假。”
桂莲说：“真要有电灯该多好啊，像电影里演的那样，一根线上拴个玻璃葫芦，又一根线嘀嗒一拉，玻璃葫芦就发光了，整个屋里一片通光，晚上人也看得那么清楚。这后半辈子果真让我在电灯下活过去，我可是死了也服了。”
菊叶说：“桂莲嫂，你也忒悲观了些。从前这稻谷要变成大米，就要放到碓臼下去舂，大男人站在那头一脚一脚踩着踏板，浑身臭汗流，女人这头蹲在杵臼前忙活，多不容易的。你看现在，有了剥谷的机器，剥出的大米囫囵囵的，多好。那碓房也就过年舂糯米粉蒸年糕的时候热闹一下，平时基本上都闲置了。我们还这么年轻，后头的日子肯定会越过越好的。”
萤火虫，
低低落，
下来舂粉蒸年糕。
年糕蒸得好，
哥哥娶嫂嫂。
嫂嫂生个鸡，
哥哥笑嘻嘻。
月光下，有孩子追逐着空中忽起忽落的萤火虫在说唱土谣儿。
桂莲站起身来，把凳子送回屋里，说：“我回了——瞧这孩子睡得多甜的，真是乖。”
菊叶嗤嗤笑道：“又思想着和良田哥到黑灯瞎火里去‘打仗’了吧。”
桂莲说声：“去你的！”也在菊叶的胸前掐了一把才离去了。
咕咚，咕咚咕咚咕咚……
乡间货郎担进村来了，一根扁担颤颤悠悠，一头一个篾箩筐，筐上搁一个长方体大木盒子，盒子上面是可以开合的玻璃盖门，里面放着不少的货物，针线、鞋钻、擦脸油、头绳、皮箍、松紧带、宝塔糖、鱼钩、渔网……可谓是琳琅满目了，整个货担弥漫着一股特有的气味，闻着舒心惬意极了。谁家的孩子半夜牙齿咬得咯吱响，就像老鼠在磨牙，或者经常闹肚子疼，买上几颗宝塔糖吃下去，第二天早上就会拉下一堆蛔虫来，还翘头摇尾的，看着让人好不恶心。
妇人们围过来了，这个买几尺红头绳，那个买几个皮箍，指指点点，叽叽喳喳，货郎忙不迭地取这拿那，虽手上收着数额极小的票子，一张脸却是乐得成了一朵花。
在朱清明和陈小满的心里面，他们站在货郎担前最想得到的就是一挂一指半的渔网。他们两人家里虽然都有渔网，可已经破得不成样了，到处都是一个一个的大洞，都不想提到河里去。朱清明向爸爸朱文思一嗫嚅着说出想法，就得到了强烈的否决，便不再吱声。陈良田也舍不得买，渔网可贵呢，心疼钱哪！更因为生产队里每年都会集体用榨过油的山茶籽渣来药鱼，然后全村老老少少一齐下河捡鱼，可热闹了。这样一来，家家户户都能收获到，剖肚晒干后留着慢慢吃。不买就吵，陈小满围着陈良田吵个不停，一个宝贝儿子究竟不同，陈良田最终同意掏钱买下。
陈小满看着那洁白晶莹柔软的渔网，甭提有多高兴了，大声嚷着：“爸爸真好，我长大了一定也对爸爸好！”
叮叮考，叮考叮考叮叮考……
一听到这声音，坐在家里不出门，就知道是敲牛皮糖的人进村来了。也是一头一个篾箩筐，里面装了一些兑换来的杂物，筐上边搁一个扁平的铁盒子，盒子里装着四四方方一大整块乳黄色的牛皮糖，塑料纸盖着。敲牛皮糖的人挑着担子，左前臂往前压了扁担，手里拿一个一头窄一头宽，宽的那头磨出刀口的铁块，右手拿一个小铁锤，一边走一边敲，清脆的金属敲击声传出很远。
一听到这声音，孩子们的嘴里就立刻流出口水了，那又香又甜的牛皮糖唤醒了味蕾的记忆。破胶鞋、破皮靴、废铜烂铁、破塑料纸、猪的头骨、甲鱼背上的壳、牙膏瓶（那时的牙膏瓶都是金属的），这些东西全部都要，孩子们或是急忙去找，或是把平日里就积攒好的一股脑儿拿了出来。敲牛皮糖的人轻轻揭开盖糖的塑料纸，一手拿铲，一手执锤，就开始了孩子们眼中零敲牛皮糖的动人情景。胆儿大些的孩子就叫嚷着：“我许多东西就这么一点糖，再敲一点，再敲一点。”敲牛皮糖的人果真就再敲一点下来。
孩子们得到了牛皮糖，那份喜悦真是无法形容了，放在嘴里慢慢地吮着，舔着，恋恋不舍地吃完了，手指都要吮得干干净净。有个孩子，家里实在找不出可供兑换的物什，看到别的孩子吸溜吸溜的吃着，嘴痒难耐，就把家里尚可洗个把星期的牙膏瓶里的牙膏挤掉了，拿瓶子兑换了牛皮糖。第二天早上，大人刷牙时发现不见了牙膏，得知了原委后，真是气不过，细竹枝抽屁股打得孩子嗷嗷叫。打过后，又让孩子指引着寻到抹在墙上的牙膏，刮下来继续刷牙。
唉，多好吃的牛皮糖，惹得孩子泪汪汪！
大人们劳动去了，陈小满来到了朱清明家，闪着一双乌黑明亮的眼睛说：“清明，我们下河去捕鱼吧。”
朱清明嘟着嘴说：“你有新渔网，我没有，不去。”
陈小满说：“没关系，我们共一挂渔网捕鱼，然后两人平分。”
朱清明说：“那怎么成？”
陈小满拗上了，非要拉着朱清明一同去。朱清明拗不过他，只有去了。
到了河里，两人先是找了一片静水区域，把渔网拦河下到了水里，然后就在河边玩了起来，静静地等着鱼儿上网。
小小年纪的朱清明可有能耐了，他有时会学着大人的行为在河里摸鱼儿，还会扎猛子摸，黑瘦的身子如一条泥鳅，在水里钻入钻出。水底的石块下，手伸进去，有时就能摸出一条来。两岸的草洞里，藏有那种全身滑腻的鲇鱼，味道最是鲜美了，朱清明也摸出过，有时也会摸到骇人的水蛇，可两个孩子都不怕蛇，山里孩子怕蛇的少。
过一阵子就开始收网了，两人折了一根细长带钩的杨柳枝条，剥去外面的青皮，一个收网，一个把鱼从网上解下串到杨柳枝条上。早上下河，直到中午，已经捕获了两串鱼。要分享收获了，杨柳树的绿荫下，两串鱼儿全部抽去串条儿摆在河边的鹅卵石上。
陈小满说：“清明，你先拿。”
朱清明说：“是你的渔网，当然你先拿的。”
陈小满说：“你先拿，你先拿嘛！”
朱清明又是拗不过陈小满，只有先拿了，可没有拿那条最大的鱼儿。陈小满不同意，替朱清明拿了那条最大的鱼儿，然后自己才拿第二条大的。两人就这样你一条我一条把鱼儿平分完了，之后又在河边把那种白石头砸出锋利的石片，划开鱼肚，掏洗得干干净净，再重新串了，一人一串，满载而归。
回到家里，又用一只粗瓷大碗把鱼装好，撒上点粗粒的食盐腌着，这样到晚上弄时就不会发臭了。
晚上收工回来，桂莲看到了碗里的鱼，心里自然是高兴，摸着陈小满的脸蛋说：“满儿，白天去捕鱼了？跟谁一同去的？”
陈小满说：“跟清明一同去的。妈妈，我拿我们家的新渔网和清明一同捕鱼，两人平分，你不会怪我吧？”
陈良田接话了：“乖儿子，爸爸妈妈都不会怪你的。只是水深的地方千万不要去，那里面躲藏着水鬼，要是被水鬼拖住脚可就没命了。听到了吗？”
陈小满说：“爸爸，我听到了。”
晚饭有了新鲜鱼吃，陈良田就拿出了廉价的白酒，喝下一杯又一杯，桂莲也被拖着喝了两杯，弄得一张脸儿灿若桃花。
屋外，半个月亮升起来了，整个村子笼罩在一片氤氲的月色里。
生产队长大声喊着：“开会啰，开会啰！”
桂莲催促道：“良田，别再喝了，快点吃。白天就说了，今晚要开会的，讨论在猪栏坞山口修大坝建水库的事情。建个水库好啊，省得一到干旱时就要用水车车水，人都被累死了。”
陈良田看了一眼桂莲的脸道：“看你脸红的，像杜鹃花儿，真是好看哪！”