赫本传
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

4

在奥黛丽的演艺生涯中,艾拉起到的作用无可替代。

整体而言,艾拉是一个十分务实的人,尽管接受的是贵族教育,她却能适应生活当中的困境,而她的女儿也继承了这一特质。艾拉非常清楚,不论走到哪里,自己都应该适应环境。当奥黛丽在伦敦读书时,她允许罗斯顿探望女儿,她认为,这样的做法对女儿是有好处的。她会为了女儿的一场芭蕾舞演出亲自请裁缝做服装。“为了能让我表现完美,母亲特意请裁缝为我做了一件绸布长洋装。直到今天,我仍然记得这件事。那件洋装裙裾可以触到地面,走起路来还会发出沙沙的响声,我还从来没有过长洋装。”

婚姻的失败似乎并没有影响艾拉。但奥黛丽不这样看,她后来认为,母亲第一次婚姻的失败,与第二任丈夫情感的破裂,对母亲的伤害极大。艾拉其实很难不受影响,因为同上文说过的那样,罗斯顿同艾拉结合原本就是因为她的背景和教养,以及她娘家丰厚的家业。

艾拉固然同罗斯顿一样,对奥黛丽展现不出太多的情感,但她却是一位称职的母亲。她对待女儿严肃,永远把女儿的利益放在第一位。不可否认,艾拉和罗斯顿都有着严肃、孤僻、挑剔的个性,但同罗斯顿的漠不关心不同,艾拉为奥黛丽付出了很多。她努力工作,让奥黛丽读书,培养奥黛丽的兴趣。奥黛丽后来说:“母亲疼爱我,只是她不习惯表达……出于现实的逼迫,慈母不得不化身成为严父。”

伦纳德·盖许是奥黛丽后来拍摄的电影《甜姐儿》的编剧。艾拉在奥黛丽拍摄《甜姐儿》期间,曾去拍摄地巴黎探过班。在那里,她同盖许一起喝过酒,并成了好朋友。通过对艾拉的观察,盖许认为:“艾拉和女儿一样很幽默。遗憾的是,她们母女在一起的时候做不到这一点。我对艾拉是非常欣赏的,但是奥黛丽并没有那么喜欢她。艾拉是一位严厉的母亲,只要说起奥黛丽,她就会换成另外一副脸色。她喜欢批评奥黛丽的所作所为,同时非常认真地对待自己女爵的身份。她同奥黛丽其实都有点儿天真。但奥黛丽并不知道自己同母亲其实非常像。”

盖许还表示,艾拉也认为女儿是很出色的演员,但她没办法亲口告诉女儿这个看法。奥黛丽曾跟他说从来没有感受到母爱,但他认为艾拉其实是非常爱奥黛丽的,之所以会如此,是因为人有时候无法直接对所爱的对象表达爱意。

艾拉对奥黛丽的确很严格,奥黛丽后来回忆说:“在很小的时候,母亲总是告诉我,如果要让别人注意到你,一定要懂礼数,永远不要有失体面。我听到母亲说得最多的话就是,‘要准时’,‘要为别人着想’,‘不要总是说自己,这世界上不止你一个人,你没什么了不起’。”

由于父亲不辞而别,奥黛丽把少数母亲允许她交往的友谊也断绝了。这既是因为感到羞耻,也因为难过和迷惑,以及一种每个父母离异的孩子都会产生的罪恶感:这个结果是否是因为自己做错了什么造成的;是否是因为自己根本不值得爱?不是这样,艾拉向奥黛丽保证,绝对不是这样。

为了造就女儿,艾拉后来做过公寓管理员工作。当时艾拉已经47岁,但是却整天做着整理垃圾、洗刷楼梯的工作。为了维持生计,她也做过旅馆花商、职员、装潢师、保姆。在女儿成名之后,她经常给女儿提供意见,当女儿的参谋。

1984年8月,在经过奥黛丽和看护人十年的悉心照料之后,艾拉去世了。奥黛丽后来说:“如果不是母亲,我一定会迷失。一直以来,她都和我彼此了解,可以说,她是我的良心。她的情感并不丰富,甚至有些时候让我觉得她非常冷漠,但我知道她心里很爱我。让人悲伤的是,我从父亲那里一直无法得到这样的感受。”