第1章 蔷薇的叶子
车驶上路已经一个多小时了。
空气里开始渗入丝丝凉意，整座城市像在一根羽毛的安抚下陷入沉寂。周围很静，只有车轮碾过地面的呼呼声在夜色里滑落。
匹诺坐在副驾驶座上，紧紧搂着书包。
她心不在焉地望向窗外，困顿让她的眼睛一阵发涩。风很大，路边高楼的轮廓已辨认不清，只有一格格小窗透出的光芒，匹诺觉得，它们简直会被风撕扯出白色的火焰。
妈妈始终一言不发，平静地转动方向盘，减速，加速。匹诺在心里叹了一口气，把书包搂得更紧了。她拿定主意让自己睡去。
就在一个多小时前，她还坐在教室里，绞尽脑汁对付一道数学题。
晚自习结束，她走回家，还没踏进家门半步，就被妈妈不由分说扔进车里，开始了最新一轮的“逃亡”。
“也好，再也不用管那道难缠的数学题了。”匹诺自嘲地想。
再过两个月，就是匹诺的十四岁生日了。这十四年——准确地说，是爸爸去世后的九年来，她和妈妈“驻扎”过的小镇、城市已经多达二十二个。很快，这一纪录就将刷新至二十三个。
匹诺侧过身，蜷起手脚，闭紧眼。她总也找不到一个舒服的姿势让自己睡着。实际上，她的眼眶、鼻尖都酸得难受。
比起搬家的次数，更让匹诺无法接受的是妈妈每次的突然决定，几乎每一次都毫无征兆。
最通常的情况是：她放学回到家，一推开门，差点被自己的行李箱绊倒；或者上课上到一半，一抬头，就看见妈妈在窗外的走廊上冲她挥手。
但都比不上今天，被扔上车前匹诺只来得及抱紧自己的书包。
她们为什么要搬家？为什么要在她刚刚适应一个地方、刚开始交到朋友后搬家？是爸爸欠了别人的钱，还是有仇家追杀？可她怎么从来没感觉到这些人的存在，为什么妈妈就能及时发现他们在逼近？
小时候，匹诺还会哭着嚷着问这些问题，现在，她已经学会了乖乖闭紧嘴巴。
因为妈妈从不回答。
她最多只是说一句：“不让你知道是为了你好。”
“这什么道理？”匹诺气呼呼地想，“难道瞒住我就可以少搬一次家，少一点儿敌人带来的危险吗？”
这一次，好像有点不一样了。
匹诺听见妈妈在很轻地问：“匹诺，你睡了吗？”她的声音在颤抖。
“没。”匹诺忍住哭腔回答。
“你是不是很生气？这次我们好不容易安定了半年，又……”
匹诺咬咬嘴唇，看向妈妈：“没错，我很生气，非常非常生气，在我就要交到朋友的时候又要搬走了……你肯告诉我为什么吗？”
“我不让你知道是为了你好——”
“为了我好？”又是这句话，匹诺打断道，“怎么会是为了我好？让我知道原因，以后我自己也懂得怎么避开危险！也许我能帮忙想办法，也许我们就不用这样拼命搬家了！”
“不行。那个人……”
“那个人是谁？”匹诺问，她发现自己居然在浑身颤抖。她坐直了，看向道路前方，竭尽全力让自己平静下来。
“那个人，你爸爸说……她……”
“爸爸说？”
“她的……眼睛……”
“眼睛？”
匹诺这才发现妈妈很不对劲，她更像在喃喃自语，而不是和她对话。突然，她瞥见掠过头顶的交通灯，绿色——闪烁了一下——跳成红色。她瞪大眼睛：怎么回事？这绿灯好短。
“妈——妈，你闯红灯——”
眼前的景象扼住了匹诺的声音。
她惊恐地瞪大眼睛，全身像麻痹了一样失去反应。就在车前，一个和她差不多年纪的女孩突然从街边蹿了出来……
灯光打在她脸上，像雪一样扎眼。女孩侧过脸，跑动的姿势没有改变，却如同切下的画面静止不动……
只有几秒钟——几秒钟，匹诺失去意识一般盯着女孩无限逼近，看到她张开嘴，表情一点点变作恐惧。
她听见尖叫声，刺痛她的耳膜，却不知道是谁发出的，下一刻就被轮胎狠狠摩擦地面的声音盖住了，哧——嚓——
匹诺对周围的一切失去了感知，意识一片空白。妈妈转动方向盘，掉转车头。可是，一声破碎的巨响化作无数碎裂的玻璃，雨一样划过匹诺全身，血，痛，像墨一样染过来，她能感觉到……
失去意识前的最后一瞬，匹诺垂下的眼睛，捕捉到胸前有一团耀眼的光芒……
这个噩梦般的夜晚，在彻底堕入黑暗之前，她听到妈妈生前说的最后一句话：“匹诺，你一定要好好的……”
匹诺一直觉得，她大概永远也不会知道，那天晚上发生了什么。
她在公园的一张长椅上醒来。
妈妈不在身边。她的裤腿上满是暗红色的血，那么多，整条腿都是，不是她流的——这更让匹诺心慌了。
她坐起来，翻下长椅，踩到地面的左脚脚踝处传来一阵钻心的痛。全身都在痛，有无数道擦伤，像被玻璃碎片割过的伤口。是车窗玻璃碎了，匹诺想起来了。
这些都不重要，她一瘸一拐地站起来，看到清扫街道的清洁工，拼尽全力跑上去：“对不起！你知道……知道……这……这附近……有没有发生……车祸？”说出“车祸”这个词让她全身都克制不住地颤抖。
“小姑娘，你……你全身都是血啊！”
“你先告诉我这附近有没有发生车祸，我求求你……”匹诺哭出来了。
“有……有……”对方上下打量着匹诺，声调莫名地降下去，“就在前边那个路口。”他伸手一指，“警察来过了。说是一个女人开车，撞到一辆卡车……死了。”
“谁？！你说谁死了？！”
匹诺抓住清洁工，声音哽得发不出来，她忽然觉得天旋地转。
“那个开车的女人啊，死了。”
匹诺瘫坐在地上，眼泪不受控制地涌出来。她觉得太阳穴一阵冰凉，视线模糊了。死了？谁死了？妈妈死了？可笑，这不可能，不可能，昨晚我也在车上，我现在不也好好的吗？妈妈也会没事的，没事的……
“小姑娘，小姑娘，你要去医院啊……”
声音，终于一点儿也听不清了。
再一次醒来，是在医院里。房间里苍白的光，像蝴蝶的翅膀，一触即碎。警察也来了，等匹诺稳定下来，他们带来了妈妈的证件——从她包里发现的，毫不留情地通知匹诺，她妈妈死了，就在那场车祸中。
他们还告诉她，这个世界上，她已经再没有一个亲人了。
这时候匹诺才知道，她爸爸还有一个弟弟，她有过一个叔叔，但在她爸爸离开前就先去世了。她的祖父祖母、外公外婆，也都已不在人世。
她成了一个孤儿。因未成年，她将被安排进一所福利院，直到她完成学业，有能力照顾自己。
为妈妈送葬后，没有任何一件事能够探进匹诺的内心。她像被抽走了灵魂，目光茫然地听从警察的安排。
回到最近的家里取来妈妈和她来不及收拾的行李——很少，两个行李箱都装不满，因为她们总在搬家，扔掉的永远比留下的多。
匹诺住进了福利院。
暑假已经开始，他们说她有足够多的时间来调整。两个月后她会转入新的学校，开始新的生活。
只是，不再有妈妈，不再有一个亲人。
匹诺的新“家”——这所福利院很美。
三座教堂般的西式建筑，雅致的顶尖，砖墙是鸽子羽毛的颜色。红色的百叶窗，落着香樟树的影子。建筑后方连着一个庭院，石墙边栽满了受到精心照料的夹竹桃、蔷薇、玫瑰、天竺葵和双色三角梅，满墙绿色中开出的花，永远像城堡里的灯，重重叠叠，隐隐约约。
庭院不大，但也足够福利院所有的孩子在其中游戏。
匹诺不再和任何人说话，总是紧紧抿着嘴唇，面无表情地独来独往。她有一个属于她的房间——福利院里没有其他和她年纪相仿的孩子，最接近的一个小她两岁，但是个男孩。
大多数时间，匹诺就一个人待在房间里；偶尔也会出来走走，等楼下的庭院没有人的时候。
无论走到哪里，她都把一个信封带在身上，小心收在口袋里。
这是妈妈留给她的。
车祸后第一次拉开书包，匹诺就看到了这个信封。她心跳快得简直要窒息了，浅褐色的皱巴巴的信封，很像是什么人在情急之中塞进去的。
她放学整理书包时还没发现，直到车祸前书包都紧紧搂在她怀里。也就是说，信封只可能是妈妈塞进去的，在她昏迷过去的那段时间里，妈妈还有意识，还没……这段时间里一定发生了什么。
匹诺回想那天晚上跳转的红绿灯，妈妈失魂的样子，突然从街边蹿出来的女孩，感觉一切都很不对劲，她怎么没有早一点儿发现？
她双手颤抖着拿出信封，没封口，打开来，里面是两张折叠得整整齐齐的纸片。
一张普普通通的边角处略微泛黄的便笺，用钢笔写着几行话：
把守星星的灯盏
换来月亮的魔法
时间
覆盖太阳
等审判的指针
重回旧日的轨迹
像诗句，又像歌词，可匹诺顾不上这些，一股亲切又惶恐的情绪撞击着她的心。这是爸爸的字迹，她认得！
“不会错。”匹诺喃喃道。很小的时候，她在爸爸的藏书里看到过，同样的字迹为书中的文字做注。竖勾写得很饱满，很独特，还有“针”字的那一竖，很长，都是爸爸写字的习惯。
爸爸为什么要抄这几句话？还是说，这是他自己写的？匹诺有理由这样相信，因为她爸爸是大学中文系的老师。
在这几行话的下边，另外空出一行写着四个字：
登迪莱恩
“登迪莱恩……”
匹诺不自觉读出了声。是一个人的名字吗？看起来很像。
把便笺放到一边，匹诺急切地拿过另一张纸。
这张纸要破旧多了，像被揉成团又重新打开了似的，皱皱巴巴的。摊开后有一条手帕那么大，很浅的灰色，四方形。一个淡淡的纯白色的圆形图章占据了整张纸面，太淡了，匹诺眯起眼瞅了半天也看不清图章。
纸的左上方，印着三个笔画细长的字：
取货单
右下方，又有四个要小一点儿的字，不仔细看很容易错过：
查氏纸储
这都是什么意思？信封里倒空了，就这么两张纸片，匹诺捏在手里。
她又读了一遍便笺上的句子，再琢磨“登迪莱恩”“取货单”“查氏纸储”的含义，觉得越发混乱了。
不过，有一点匹诺可以肯定，这两张纸片和那些追踪她和妈妈、逼得她失去所有亲人的人有关，和妈妈说过的那个人有关。
无论如何，她都要解开这两张纸里的秘密，弄懂妈妈想要传达给她的意思，然后找到那些人，为妈妈报仇。
是的，报仇。
是他们害死了她。突然跳转的红绿灯，车祸前妈妈不正常的样子，还有那个恶灵般的女孩，如果这一切都是他们设计好的，一切就都说得通了。
匹诺攥紧不住发抖的手，忍住眼泪。
她会为妈妈报仇的，总有一天。
然而只是待在福利院里，实在很难取得进展。
一个多月，匹诺也只是通过看护姐姐的手机上网搜索，不过没有查到任何关于登迪莱恩、查氏纸储的信息。取货单的意思她当然懂得，但一点儿也猜不透其中的玄机，不知道如何利用这张纸。
只有再等一星期，开学了，才有可能调查到更多，匹诺想。
那些人很可能还在找她。他们制造了那场车祸，就不可能没发现她幸存了下来，也可能他们只想要她妈妈的命……
总之，她不能大意。
匹诺告诉自己，每一个进入福利院打听自己下落的行动可疑的人都值得警惕。虽然这样的人到目前还从未出现过。
暑假的最后几天，匹诺总在所有人都午睡的时候悄悄进到庭院里。
她由衷地喜欢这个庭院。
它总是充满了欢笑，和墙边那些层层叠叠的花一样，好像永远也不会褪色。看护阿姨精心照料的夹竹桃、蔷薇、玫瑰、天竺葵，还有双色三角梅，粉色的、白色的，在绿叶里铺了满满一墙，匹诺看着，总觉得在花墙后藏着另外一个世界似的。
没有人会比她更想离开这个糟糕透顶的世界，去另外一个地方了。
匹诺穿过后门，走进庭院，一个脸色苍白、身材瘦削的男孩正好走了过来。他穿着简单的T恤，头发乱糟糟的，却很适合他懒散、无神的眼睛。是那个只比她小两岁的男孩，匹诺认得他，名字好像是黎阳。
男孩的手里夹着一本书。匹诺记得自己每次看到黎阳，他都把头埋在书页里。
她低下头，抿紧嘴唇，和往常一样匆匆和黎阳错身而过。进到庭院里，环顾四周，黎阳走后，就一个人都没有了。
可当匹诺转过身，就在她身后不远的地方，蔷薇花墙边，不知何时悄无声息地出现了一个人。
匹诺及时捂住嘴才没有发出一声尖叫。
是一个老人。
他个子瘦高，披一件及地的黑色斗篷。形成鲜明对比的是他的头发——短发，像雪一样白，还有嘴边的胡子，松枝上的落雪般覆盖一层。他的眼睛是深黑色的，目光敏锐却温和，眼角、面颊上的皱纹削弱了他给人留下的威严印象。
匹诺下意识地退后一步，问：“不好意思，你是黎阳的……”
“嗯？你是说刚才那个男孩吗？抱歉，我不认识他。”老人开口道，眼神比刚才更温和了，声音浑厚而明亮。
“我是来找你的，匹诺。”
匹诺的心一慌，身体因为紧张绷得紧紧的。难道是那些人？他们找到她了？可这个人，看起来不像是来杀她的。“你是谁？”她的喉咙干得几乎说不出话，声音沙哑。
“我是你爸爸——嗯，准确地说，是你爷爷的朋友。”老人顿一顿，“我叫陆辰，是一所学校的校长。”
爷爷的朋友？匹诺思忖着。“爷爷”这个词对她而言太陌生了。
“你来找我，有什么事吗？”匹诺迟疑地问。
是来接我走的吗？
这个声音在她心底响起。也许就只有这一个可能了。
老人仿佛看穿了匹诺的心思，微微一笑，嘴边的胡子翘起一点儿：“你愿意离开这里，去你爸爸的世界吗？”
爸爸的世界？难道他还活着？不可能！匹诺握紧手，否定了这个想法，她亲眼看到了爸爸的……是她和妈妈亲手捧着他的骨灰下葬。她不可能认错的。
她恍惚地抬起头，看着老人，听他说：
“是的，即使在你爸爸的世界，你也是一个亲人也没有了。”匹诺的心重重一沉，“你愿意来吗？那边和这里完全不一样，你也要上学，但我们教授的东西，是这边的世界闻所未闻的。”
匹诺还是无法做出回答。
“嗯，我明白，做出选择是需要时间的。尤其是关乎人生大事时，需要慎重选择。”老人点点头。
“在那之前，可以让我看看你脖子上挂着的东西吗，匹诺？”
挂着的东西？匹诺把手放在胸前，触到了自己从小就一直戴着的怀表。
一块金色的做工十分精巧的怀表。是她很小很小的时候，爸爸还在的时候，爸爸妈妈一起交给她的。但这块表已经坏了，可能就是在那场车祸中坏的。它已经不走了，指针永远指向十一点零七分。
“可以递给我吗？”老人又提出要求。
匹诺点点头，觉得找不出理由拒绝。她摘下怀表，走上前递过去。
老人提着表链，放在眼前细细打量。
“很美，这么多年了，依旧。我认得它，它最早是你爷爷的东西，传给了你爸爸，最后又传给了你。”
说完这句话，老人把怀表握在手里，目不转睛地盯着看。
毫无来由地，匹诺觉得就在这短短的一刻似乎发生了什么。她还没来得及想清楚这种感觉从何而来，老人已经把怀表递到她面前。
她接过表，扫一眼表面。突然，目光一滞，她看到表的秒针动了！
动了，又动了一下！
指针走起来了，这个老人，在刚才的一瞬修好了怀表！他是怎么做到的？匹诺抬起头，警惕地看着老人。
她惊讶地发现，老人居然一下子衰老了许多——就在短短的几分钟里。他看起来很累，很疲倦，额角上密布着汗珠，眼角耷拉下来。老人的变化这样大，以至于匹诺不由得问：“你怎么了？”
这一次轮到老人没有答话。
他笑了笑，伸出右手，在半空中轻轻挥了挥。
匹诺看见，石墙边一株蔷薇的茎上，三枚小小的蔷薇叶子像被风扯住一般落了下来，飘到老人手中。
她目瞪口呆地立在原地。
“这只是我们的世界和这里不同的一部分。”老人说，“我想让你自己去看一看。匹诺，你有权利选择留下还是离开。这三枚叶子，你可以当作硬币使用——用在什么地方，就看你的想象力了。”
老人用另一只手敲敲脑袋。
“但当你下定决心离开，第三枚叶子请用在火车站的售票处。和平时一样，买一张火车票，会有一列火车送你到我们的世界来。”
他把蔷薇叶子放进匹诺的手心。
有着锯齿形状的硬币大小的普普通通的蔷薇叶子，真有那么神奇吗？匹诺出神地想。当她抬起头，老人就同他出现时一般，已经悄无声息地离开了。
庭院里只剩下满墙的花。
在那背后，依然像藏着另一个世界似的。