在特鲁索广场餐厅
和纳萨莉·迪梅聊人生哲学

从我们开始为这本书梳理巴黎女子名单的那一刻起，纳萨莉·迪梅（Nathalie Dumeix）的名字就出现在珍妮的名单上，并且还名列前茅。作为一位造型师，纳萨莉创立了自己的品牌，在过去20年里，她一直在珍妮父母开办的特鲁索广场餐厅附近经营时装精品店。店里出售的衣服都来自这位巴黎丽人的完美品位——国外杂志总是会报道她的穿衣打扮，比方说，某本杂志想捕捉从1月到12月都能穿的典型风衣搭配等。在她的店铺，你会发现有不少混搭，比如高腰裤搭配一件质地精良的灯芯绒螺纹高领毛衣，再配上极其精致的黄金首饰和坡跟拖鞋。简而言之，舒适又别致的装扮就是巴黎女子的特色，而珍妮的穿衣搭配就很符合这个要求。事实上，珍妮也发现，她的时尚触觉在一定程度上要归功于纳萨莉的时装精品店：因为她从十几岁就开始在放学后光顾这间店，还喜欢在店里和纳萨莉谈论服装和男孩。

我们和纳萨莉约在第十二区的特鲁索广场餐厅（距离巴士底广场不远）见面，然后坐在露天茶座里聊天。那一天，蓝天白云相映成趣，而纳萨莉的装扮更是惊艳：她理所当然地穿着风衣，看似没有做过造型的亚麻色金发披散着。虽然几乎是素颜，但岁月没有在她的完美肌肤上留下任何痕迹，反倒是随着时光推移，她的脸庞变得更加美丽。她的身材可以说是极度瘦削，但她在中午时分点了一份高热量的火腿炒蛋配煎烧土豆。那么，就让我们面对这样的现实吧。当你遇见纳萨莉时，你希望她能袒露所有的关于美丽的秘密，因为她就是那种让你想模仿她的穿着和一颦一笑的女人，甚至你还想和她拥有一样的年纪。而这种感觉，也许就是全世界对巴黎女人的观感吧。

她那令人称赞的时装风格得益于母亲的真传。在她还小的时候，母亲就会让她穿着“可爱的大衣和从瑞典买来的小木屐”。她在勃艮第的塞纳河畔沙蒂永长大，而不是在巴黎。当地静静流淌的河流，对她来说就像一条通往首都的线索。对于自己的命运，纳萨莉一直很坚定。在你决定“出发去巴黎”的时候，你一定要笃定，在那迷宫般的城区里一定有一些东西在等待你去发掘。事实上，大多数人都会搬到巴黎去实现某一个专业领域的梦想，当然，有时候也是为了爱情。就我个人而言，因为想成为一名记者，所以在23岁时来到了巴黎，而在那时候，自己的心智也相对成熟了。试想，你能在巴黎以外的其他地方成为下一个弗朗索瓦丝·吉鲁吗？而对于纳萨莉而言，她在九岁的时候就梦想成为可可·香奈儿或玛丽·居里。事实上，她也确实拥有前者的优雅和后者的严谨态度。她的命运故事，也似乎只能在巴黎才能展开。

对于纳萨莉而言，这座城市就像一块巨大的拼布工艺毯，上面绣满了她的生活碎片。她七岁时来到巴黎，之后就读于著名的法国高级时装学院（ESMOD）——学院致力于培养未来的时装之星，从里面走出了许多设计大师。每到晚上，她都会出现在Le Palace、Les Bains Douches等传奇夜店。那是20世纪80年代，时尚界和娱乐圈的人物都喜欢光顾这些夜店，也正是在那个时候，她遇到了摄影师盖·伯丁、设计师多罗蒂·比斯和皮埃尔·达乐比——这两人就相当于今天的菲比·菲洛和拉夫·西蒙斯。不仅如此，她还遇到过来自巴黎政治学院的“粪便俱乐部”。只有在巴黎，俱乐部里的成员才有可能一边阅读，一边饮酒。“我是一个失眠者，几乎不需要睡觉。所以，我一直都是完美的夜间活动者。我从不酗酒，偶尔会喝一两杯，但从不沾染毒品；我还可以很长时间都不碰酒。”听到此番话，看来我们现在已经触碰到纳萨莉的秘密了，这也许也是巴黎女子最令人羡慕的一种品质：自我平衡。这并不是由适度和约束形成的平衡，而是一种特殊的方式，能够调节疯狂与理智，也能够中和奢侈与简单。

我们请她聊一聊自己的偶像，她毫不犹豫说出了一个人的名字。“弗朗索瓦丝·萨冈，因为她有艳丽出挑的一面，”顿了一下她又补充说，“也有忧郁伤感的一面。”这真是一个典型的巴黎式悖论。她还透露了自己的美容秘诀，她漫不经心地向我们保证：几乎不用任何保养品来护理她娇嫩的皮肤和高高的颧骨。“我每天用温水洗脸，会使用ELLE杂志上介绍的日霜新品。”她接着讲述了自己完成晨间“素颜妆”的日常指定步骤：“先用欧莱雅的CC霜打底，然后用& Other Stories品牌的遮瑕膏隐藏眼部以下的瑕疵，还有抹平脸上的小洞。接下来，我会用少量的魅可品牌的珍珠白蜜粉让脸部轮廓更明显，特别是让眉毛、颧骨和上唇曲线显得更加突出，最后再用白色的眉笔在眉毛下面轻轻画上一笔。”我们问，还有其他的例子吗？她说，还有一个关于她自己的悖论：她完全不会限制自己享用任何食物。在她吞下鸡蛋和土豆后，又享用了特鲁索广场餐厅服务员推荐的迷你蛋白酥。不过，她还是会遵守一些自己订下的严格规定：不喝咖啡，不喝茶，不吃奶制品，不吃含麸质的食物。在体育运动方面，她也有自己的原则：“我不做任何运动。”谁知话音刚落，她就脸红了。然后她才承认：“我喜欢步行到新桥去看看过往的行人，还有那些坐在露天酒吧和餐馆外的人们，或是去逛一逛某些历史性地标建筑。”可是，从第十二区到新桥，必须得步行50分钟以上，想必这应该就是属于她的运动方式吧。和许多巴黎人一样，纳萨莉只会步行或骑自行车，这样一来，她每天都能很轻易地走上12 000步。这充满魔力的运动方式或许也可以解释她为什么能保持苗条的身材，以及她为什么不需要每周去健身房大汗淋漓地踩三次脚踏车。稍后的时间里，太阳在乌云后面变得忽隐忽现，就像纳萨莉坐在特鲁索广场餐厅外谈论关于巴黎的话题一样，充满辩证的哲学意味。我们问她：“想要找到一种中间立场吗？”“不了，谢谢！”她或许觉得，把“太多”和“太少”、精力充沛和疲倦嗜睡、过度和禁欲这些词放在一起谈论，是一件多么美好的事情。正因如此，巴黎女人才得以享受、品味和拥抱更多的生活。