在拉普街
邂逅艾米丽·皮沙尔

大多数巴黎女子和时尚爱好者都认识艾米丽·皮沙尔（Amélie Pichard）。自从2010年创立同名时尚品牌以来，她的品牌和名气就一飞冲天——先是凭借粉红糖果色的羊羔绒半高跟鞋奠定了品牌的声誉，接着与帕米拉·安德森合作的闪光流苏拖鞋也大获成功，随后品牌广告里红发模特漫步于乡间小道的画面更是让她和她的品牌名声大噪。艾米丽·皮沙尔创造的一切看起来都很美，所以我们很想到她的公寓里进行拜访。在6月的某个清晨，我们来到一个颇有巴黎特色的街区，这里的鹅卵石后街如迷宫一般地围绕着巴士底广场。艾米丽的家就在这迷宫之中，整栋建筑里有半木质结构的走廊和左右摇晃的楼梯井。我们沿着阶梯走上三楼，她正在隐蔽的寓所门口热情地朝我们打招呼。她身穿一件复古T恤，并把它塞进非常纤细贴身的李维斯501牛仔裤里，一头红发随意地披散在身上，整个装扮看上去可谓恰到好处。

有一种艺术会显得特别“巴黎化”，那就是借由衣着或公寓的装饰风格来彰显个人品位的艺术。在形容大部分巴黎人改造房屋时，“装饰”算不上一个很好的词。通常来说，巴黎人会连续数年每天花掉超过两小时的时间努力把他们的家打造成一个舒适又独特的隐室。艾米丽就是这方面的专家。不用问她任何问题，只要悄悄打量一下她公寓里的每个角落，我们就可以很轻易地在脑海中描绘出她的形象。她的客厅里摆放着很多物件，让人不禁联想起20世纪60年代的美国——那个时代也的确为她提供了很多创作灵感。在靠近前门墙壁居中的位置，放着非常老旧的人体假肢，这会让她回想起在巴黎第十二区的勒德吕·罗林街区跟从一位真正的矫形医师学习制鞋艺术的时光。

此外，艾米丽·皮沙尔还深谙待客之道，即便是在早上10点钟，她也能轻松而热情地招呼客人参观她的家。进入家门几分钟后，我们俩就开始光着脚蜷缩在她的天鹅绒沙发上，任由两只大波斯猫在我们的小腿间蹭来蹭去。艾米丽和猫咪们的父亲享有“共同监护权”，两只猫有一半的时间会住在这里。这位设计师用自信和活力掌管自己的家居世界，而这个小世界还延伸到屋外布满青苔的鹅卵石小庭院。“我刚刚在外面建造了一个家庭菜园，在那里种了西红柿、各种香草和草莓，不久还要建一个堆肥箱，”她骄傲地告诉我们，“十年前，那里只有一只山羊和一只鸡。”这栋带庭院的复式公寓以前是公寓管理员的家，但后来某天开始对外出租。艾米丽决定租下这个地方，并把它改造成为一间工作坊，如此一来，她就能把原来小公寓里的大量鞋盒转移到这里存放。几个月后，她在那里遇到了自己的男朋友——一位来为她公司拍摄影片的导演。“我当时就像一头熊一样躺在小窝里，然后就有一些东西找上我了。”她有点自夸地说道。

如果说艾米丽总会有一些美好际遇，那是因为她成功地找到了一种安排生活的方式，让一切事情都发生在她家周遭。例如，她最近在拉普街的拐角处开设了自己的第一家精品店；又比如两年前，也就是还没租下复式公寓以前，她把自己公寓的一个房间当作设计鞋履原型的工作坊，而现在她也把那里当成办公室和创作空间。她把大卫·林奇、盖·伯丁的照片，以及贝蒂·佩吉的肖像画等图片都钉在一块灵感板上，然后从那些图片中为下一个系列寻找创作源泉。虽然艾米丽学的就是服装设计，但当她意识到自己更喜欢创作偏“男性化”的作品时，才真正找到了属于自己的设计之路。艾米丽·皮沙尔不去顺应快时尚的浪潮，反其道而行之，以一种非常巴黎化的方式，成了一名成功的设计师。

她面露微笑，一根接一根地抽着烟，然后开始向我们讲述她的生活。和大多数巴黎女子一样，她并非从小在巴黎长大，而是在距离巴黎几小时路程的沙特尔。在父亲过世以前，她在每个星期三和学校假期都会去他的农场。父亲过世的时候，她还只是一个小女孩。后来，她和母亲及妹妹生活在一起。她讨厌学校，经常在练习本的空白处勾勒女人的轮廓。到了14岁，她开始崇拜法国流行歌手欧菲丽·温特和帕米拉·安德森。后来，她还真的和帕米拉·安德森一起创作了著名的“素食鞋”（不用动物真皮，而是用由塑料、人造革等材料制成的鞋子）。和我们大多数人一样，她也经历过青春期的焦虑和冲动，这些情绪驱使她把自己的头发染成白金色，后来为了安抚母亲，她不得不把头发剪到很短。“当我二十岁来到巴黎的时候，感觉自己从此变得开心起来。”她说。

当我们让身为巴黎女子的她透露一下自己最珍视的物品时，她提到了自己的地址簿。艾米丽本人从来都不曾离开过这片界限清晰的小区域——位于巴士底、夏洪尼路和勒德吕·罗林大道之间的这片区域。她每天清晨吃完早餐（通常是加入杏仁露、猕猴桃、香蕉和奇亚籽的燕麦粥）后，都会去一趟这个区域里的花店、文具店和报刊亭，然后还会去当地的咖啡馆买一杯黑咖啡。她略带羞怯地笑着说：“这是我比较守旧的一面。”实际上，把自己居住的街区当作小镇一样，这就是最典型的巴黎式生活。另外，还有一些事例也能显示出一个人非常巴黎化，比如因为常去的药店关门了而不得不多走一个街区时会叹气；又比如除了在自家街角的面包坊买面包以外，不会光顾其他店铺；再比如，能够讲出离自己最近的十条街上所有店铺的名字。

不过，就像艾米丽自己所说的那样，她之所以如此离不开居住的街区，也可能是因为她本身就是一个少于走动的人。对她而言，过塞纳河、走到“河对岸”仿佛就已经是一次探险了。所以，这说明什么呢？

巴黎人（至少是我们认识的那些人）最中意的，或许就是在朋友家中围着唱片机或音响跳舞，然后七八个人挤在露台上抽会儿烟休息片刻，又或是聊聊哲学。艾米丽坦言，如今很享受窝在家中的时光，总是喜欢让别人到家里来找自己。她会买来一箱又一箱的香槟款待客人，让来自各个领域的朋友共度一段美妙时光。在她家里举办的夜间派对已在整个街区小有名气，而且被认为是最有趣、最疯狂的聚会。但令人惊讶的是，她的邻居们从来都不会投诉派对发出的噪声——对于租住公寓的巴黎人来说，这一点简直就和从住处能饱览塞纳河上的风景一样重要。如此一来，她公寓里的音响里就能不断传出海滩男孩、金发女郎乐队和碧昂斯的歌声，而且一直持续到凌晨。